繁體中文    简体中文

誤解

P.G.伍德豪斯
綽號叫“蜘蛛”的詹姆斯.比芬先生職業是掏包,嗜好是報仇。比芬先生根本不在乎太陽無視他的憤怒而落下,事實上,他去修理自己數不清的敵人時效果最滿意的,就是趁天黑之後。他和基廷警官結下仇,是在一個漆黑的夜晚,當時他正在跟一位名叫凱利的點頭之交算筆小賬,基廷巡警的巡邏路綫貫穿比芬先生最常去的地段。

比芬先生早就埋伏好等待凱利先生,他在接著剋勒肯威爾那邊的一條陰暗小街上截住後者,用一個沙袋完成瞭任務。

就是在這時,基廷巡警首次闖入他的生活。正當比芬先生完成瞭任務後心滿意足,準備撤離現場時,遠遠看到此事的基廷警官衝上來抓住瞭他。

兩個男的打架,完全不關彆人的事,他竟然要來插一腳,這真是不可忍受,但比芬先生無可奈何。這位警官體重接近十四英石1,能把比芬先生吃掉。後者盡管一肚子不滿,卻隻能乖乖跟著走,然後順理成章,由政府花錢,他被安置到一個地方,為期長達六十天。

就身體方麵而言,他給關起來無疑對他有好處。按時作息,日常飲食也改為吃麵包、喝水,這讓他健康瞭三成。他的痛苦是在精神上。他的腦子是湊和能用的次等腦子,同時不能考慮超過一個念頭,在被隔離起來老老實實度過的六十天裏,他腦子裏塞滿瞭對基廷警官的憤怒。每天,他乾著分派給他的活計時,對自己所受的冤麯耿耿於懷。對他而言,每天晚上隻是又結束瞭一天,嚮可以著手從事報仇的那刻接近一天。因為拿沙袋修理一個私敵而被關進牢裏,這最讓人寢食難安。他獨自待在牢房裏時,無時不在想著有必要報仇。這件事在他心裏,變得像是一場聖戰,有點類似十字軍東徵。

日子一天天溜走,把鼕天帶到瞭剋勒肯威爾,也把比芬先生帶來瞭。有天夜裏,星期五,他迴到瞭以前常去的地方,盡管瘦瞭,卻健康無比。他最先遇到的熟人之一就是基廷警官,這位警察在認人方麵記性極好,認齣是比芬先生,停下瞭腳步。

“你這是齣來瞭,小夥子?”他親切地說。這位警察沒在積極執行職責時,是個和氣的人,他不跟比芬先生計較。

“嗯。”比芬先生說。

“感覺不錯,是嗎?”

“嗯。”

“到處走走,見幾個朋友,一塊兒打發一天,是這樣吧?”

“嗯。”

“哎,年輕人,你彆沾惹弗裏斯街那一幫。他們可是壞透瞭。你要是跟他們混到一塊兒,馬上就會知道,你會再次惹上麻煩的,現在你可不能再去惹麻煩瞭。”

“嗯。”

“你要是再也不惹上麻煩,”這位警察說話言簡意賅,“就再也不用擺脫麻煩瞭。”

“嗯。”比芬先生說。如果說他在聊天這方麵有缺點的話,那就是談話在一定程度上傾嚮單調,一定程度上缺少熱情,缺少變化。

基廷巡警威嚴而不失友好地揮瞭下手,就像誰會說“你可以走瞭”,接著又繼續走路。比芬先生怒火滿腔地慢慢走瞭,一邊把他有限的思維器官開動到極限想事情。

他的想法很多,糾纏在一起,最後總算理順瞭。他得齣一個結論,那就是要想成功地算清總賬,就一定要在這位警察下班後算。在此之前,他還想像自己在基廷警官巡邏時抓住他。現在他看齣來瞭,這不可能。巡邏時,這位警察無時不在提防,他的動作中有種藏而不露的警覺,本身就是個危險信號。

比芬先生隻有一個辦法,盡管極不情願,他還是必須跟此人交往,取得他的信任,好讓自己能查清楚他下班後怎樣安排。

這位警察對比芬先生主動接近他完全沒有設置障礙。極度自信是他最突齣的性格特點。倫敦警察很少有感到自卑的,基廷先生也不例外,他從未想到比芬先生的示好彆有用心。他看待比芬先生很像你看待一條狗一樣,你不會想到這條狗在瞅機會咬一口,基廷警官也沒想到比芬先生在瞅機會咬一口。

所以每天,基廷警官溜達著巡邏時,貼著他走的是瘦弱的“蜘蛛”比芬。每天迎接他的,都是“蜘蛛”跟他打招呼:“早上好,基廷先生。”後來發展到在剋勒肯威爾,人們經常看到這樣一景:基廷警官腳步堅實地走在人行道上,“蜘蛛”比芬拖著腳步走在他身邊,聚精會神地聽他就人生發錶意見和就行為舉止方麵提齣忠告。

比芬先生戲演得不錯。事實上,是演得太好瞭。到瞭第七天,正當他側著身子嚮著他最喜歡去的小吃部走去時,不防有人輕輕拍瞭一下他的肩膀。與此同時,有條胳膊纏住瞭他的,把他拉住瞭。他旁邊站著齣名的弗裏斯街幫裏兩位重要人物:“香腸”奧托和“兔子”巴特勒,輕拍他肩膀的是“兔子”,挽著他胳膊的是“香腸”奧托。

“嗨,‘蜘蛛’,”巴特勒先生說,“锡德想馬上見你。”

“蜘蛛”的腿感覺好像沒瞭骨頭。這句話本身完全沒什麼能嚇壞人的,可是在說話者的語氣中,他訓練有素的耳朵似乎聽齣一絲令人不快的乾巴巴的味道。锡德.馬剋斯是弗裏斯街幫一手遮天的頭子,“蜘蛛”一直小心不跟這個年輕人待在一起。

“大人物”锡德威嚴地坐在附近一傢旅館裏,用懷疑的眼光冷冷地死盯著來人。比芬先生的樣子又是緊張,又是疑惑。馬剋斯先生開口說:

“你的朋友基廷今天上午抓瞭‘胖子’賓斯。”

“蜘蛛”聞言如墮冰窟。

“你跟那個條子,”馬剋斯先生輕聲細語地說,“最近可是打得火熱啊。”

比芬先生沒有裝糊塗。锡德.馬剋斯惡狠狠地看著他,“香腸”奧托惡狠狠地看著他,“兔子”巴特勒惡狠狠地看著他。在這種場閤,最期望的是男子漢大丈夫,敢做敢當。在比芬先生混跡的這個圈子裏,被誤解意味著不僅可能被氣衝衝、冷冰冰地對待。

他開始急切地解釋:

“天哪,锡德,”他結結巴巴地說,“不是那迴事,沒什麼。哎呀,你不是以為我在當綫人吧?”

馬剋斯先生不吭聲地嚼著一根麥杆。

“我在瞅機會收拾他,锡德,”比芬先生語無倫次,“真的,說假話就讓我不得好死。我隻是想搞清楚他下班後去哪兒。他抓過我,所以我在瞅機會收拾他。”

馬剋斯先生仔細考慮瞭一下。“兔子”巴特勒恭恭敬敬地提齣最好考驗考驗比芬先生,穩妥為上。“兔子”巴特勒說,考驗一下比芬先生,不管怎麼樣都是他們穩贏。如果是他把“胖子”賓斯齣賣給基廷警官的,那他就罪有應得,如果他沒有呢,就可以防止他以後這樣做。安全第一,這是巴特勒先生的建議,“香腸”奧托也附閤。比芬先生嘴唇都嚇白瞭,他覺得從來沒見過有誰像這兩個人一樣可惡。

“大佬”锡德已經不齣聲地嚼瞭一陣子麥杆,此時宣布瞭判決。罪名未經落實,犯人這次應當從輕發落,他的說法無論如何不像是真的,但基廷警官無疑抓過他,這點對他有利。

“這次就饒瞭你,”他說,“可是你膽敢開始通風報信,‘蜘蛛’,你知道會有什麼下場。”

比芬先生渾身哆嗦著走瞭。

現在到瞭關鍵時候,除非他能很快證明自己的目的純粹而高尚,否則他會過得岌岌可危。他必須馬上行動。在他能證明自己並未犯下跟基廷警官交好的罪之前,如果再有一個弗裏斯街幫的人被抓會怎麼樣?一念及此,他便渾身發冷。

正是天假其便:剛好第二天早上,完全沒起疑心的基廷先生要比芬先生去他傢給他太太捎個信。

“跟她說,”基廷先生說,“有位報社的先生送瞭我今天晚上的戲票,我七點差一刻到傢。”

比芬先生的感覺跟在鄧巴爾時的剋倫威爾先生肯定有過的感覺一樣,當時蘇格蘭人離開山上的據點,下到瞭開闊的平原上。

那年鼕天來得有點酷寒,在基廷先生不上班時所住住宅門口旁邊的陰影裏,站著比芬先生,他的腳趾很快全凍僵瞭。他不敢跺腳,因為到這時,受害者隨時會到。在犧牲者體重達十四英石,而大祭司纔八英石半時,如果想讓獻祭多少能成功,後者還是慎重為好。所以比芬先生不齣聲地等著,凍得要死。比芬先生不齣聲地等候,凍僵瞭身子,好不辛苦,在他眼裏,這讓基廷警官又罪加一等。他報仇的渴望從未如此摺磨過他。換瞭一位嚴格講邏輯和態度不偏不倚的法官,是否能把锡德.馬剋斯懷疑比芬先生(他竟然承受瞭那麼懷疑)一事怪到基廷警官頭上,尚值得懷疑,但“蜘蛛”的確遷怒於他,切齒痛恨這位警察,因為是他將自己置於這樣一個不舒服而且危險的境地。他一邊想著這件事,一邊把手杖握得更緊。

他正在這樣做時,路上傳來輕快的腳步聲和開心的口哨聲,吹的是《綠色之逝》。通常,這是一首悲哀的歌,但是讓正手持戲票迴傢的基廷警官一吹,完全有瞭進行麯的歡快勁兒。

比芬先生綳緊瞭全身的每一塊肌肉,緊握手杖等待著,路上空寂無人,再過一會兒……

就在此時,幾個模糊的身影像老鼠一樣,不知道從哪兒躥齣來。口哨聲吹到一小節中間斷掉瞭,響起一聲深沉的咒罵聲,接著是亂七八糟的聲音混雜在一起:腳擦地的聲音,幾乎像狗一樣的咆哮聲,一聲尖叫,喘氣的聲音等等,最突齣的,是基廷警官喊打喊殺的聲音。

一時間,比芬先生不知道如何是好。這件事來得太突然,太齣乎意料。接著,等他明白過來怎麼迴事時,他心頭猛然掠過一種不堪忍受的委屈感。他的心情不容易描述,不過和一個發明傢在其發明被侵權時,或者一個被人剽竊瞭構思的作傢的心情最為接近。幾個星期以來——這幾個星期過得似乎是幾年——他已經把基廷警官視為自己的獵物。幾個星期以來,他難為瞭自己完全沒用過的腦子,終於想齣瞭為瞭達到此目的計劃。他違背自己的本性,跟一位警察講客氣。他引起锡德.馬剋斯的懷疑,幾乎招來殺身之禍。他在寒冷中等得臉都凍青瞭,腳變成瞭兩坨冰。現在……現在……操瞭這麼多心,受瞭這麼多苦……一群不負責任的人,如果真相為人所知,他們絕對無權打此人的主意,他們心裏有的,隻是貪圖警官身上幾個小錢的卑劣欲望,竟然就在他眼皮底下,衝上來突然襲擊隻有他纔有權處置的對象。

比芬先生怒吼一聲,忘瞭凍僵瞭的腳趾,為瞭保衛他的財産,他高舉手杖,順著那條路飛奔而去……

“用這玩意兒就對瞭,”一個聲音說,“往他嘴裏再倒點兒,傑裏。”

比芬先生睜開眼睛,他嘴裏有股熟悉的味道,好像哪個思想開通的人正在往他嘴裏灌威士忌。這是天堂嗎?他抬起頭,一陣鑽心的疼痛襲來。隨著這陣疼勁兒,迴憶也恢復瞭。他這時模模糊糊想起來瞭,好像都發生在前世:瘋狂地衝下那條路,打鬥暫停,接著又以更大規模嘈雜地繼續進行。他記得用手杖左攻右打,他記得受傷之人的叫聲,他凍僵瞭的腳的痛覺,最後是不知道什麼又硬又重的東西砸在他腦袋上。

他坐瞭起來,發現有一小群人在圍觀自己,其中有基廷警官,他驚魂未定,卻毫發未傷;另外還有三位警官,其中一位手裏拿著個小瓶子跪在他身邊,還有兩個年輕人被兩位警官抓著站在那兒。

一位是“香腸”奧托,另一位是“兔子”巴特勒。

跪著的那個警察再次把瓶子遞上,比芬先生一把抓過來,他覺得此時此刻,這正是他最需要的。

他盡瞭力。法官要他作證,他說他沒什麼好作證的,他覺得肯定是不知怎麼搞錯瞭。嚮著兩個犯人的方嚮,他擠齣一絲笑容,說他不記得看到這兩個人在打鬥現場。他想他們根本就沒在場,也認為他們不會做齣這種事。如果有誰比“香腸”奧托更不可能襲擊警察,那就是“兔子”巴特勒瞭。法官大人提醒彆人看到基廷警官抓著的,就是這兩個“清白”之人。比芬先生艱難地露齣微笑,抹去瞭眉毛上的一粒汗珠。

基廷警官倒是熱情洋溢,把這件事從頭到尾描述瞭一遍,要不是比芬先生,他會沒命的,要不是比芬先生,那天就不可能將犯人繩之以法。世界上到處都是多少擁有金子一般心腸的人,然而隻有一位比芬先生。他可以跟比芬先生握握手嗎?

法官裁定他可以,不隻如此,他也親自要跟比芬先生握手。他把比芬先生叫到審判颱後跟他握瞭手。如果再多一些像比芬先生這樣的人,倫敦就會更美好。正是在我們難以捉摸的本性中的靈光一現,就像比芬先生那樣,讓你對人類的前途充滿信心。

這位模範人物慢慢地走到外邊,大街上陽光明媚,比芬先生的心裏卻暗無天日。他的思維並不敏捷,可是他很快便得齣結論自己不宜再待在倫敦。開庭時锡德.馬剋斯也在,他嘴裏嚼著一根麥杆,錶情凝重地專心聽證人作證,有一瞬間,比芬先生剛好跟他視綫相接。這比任何醫學證明都更讓他相信,住在倫敦於他健康不利。

剛一拐過街角,他就跑瞭起來,這樣讓他感覺頭疼,可是在他身後,會有什麼比奔跑讓他的頭疼得更厲害。

到瞭地鐵入口,他停下腳步。要想離開這裏,得有錢纔行。他摸摸口袋,慢慢地一件件掏齣自己的值錢東西:刀子……手槍……法官的金錶……他悲哀地一一看過,這些都不得不放手。

他走進街角的一間當鋪,不一會兒,他口袋裏揣著錢,匆匆走下入口去搭地鐵。