繁體中文    简体中文

頭發

梁實鞦
周口店的北京人,據考古學傢所描繪,無分男女,都是長發鬅鬆,披到肩上,看上去也沒有什麼不好看,想來頭毛太長的時候可能動作不大方便而已。不知道過瞭多少年,人纔懂得把過長的頭發挽起來,做個結,插一根簪,扣上一頂方巾,或是梳成一個髻。於是隻有夷狄之人纔披發左衽,隻有佯狂的人纔披發為奴,隻有憤世的人纔披發行吟,隻有隱遁的人纔披發入山。文明社會裏一般正常的人好像都不披散著頭發。

按照身體膚發受之父母不敢毀傷的說法,頭發是不可以剪斷的。夷狄之人固然是披發文身,可是《左傳·哀十一》謂:“吳發短。”《榖梁傳·哀十三》謂:“吳,夷狄之國也,祝發文身。”祝發就是斷發使短。自文明人觀之,頭發長瞭披散著固然不是,斷發使短也不是,都不閤乎標準。可見發式自古就是一件麻煩事,容易令人看著不順眼。

把頭發完全剃光,像禿鷲一般,在古時是一種刑法。《漢舊儀》:“秦製,凡有罪,男髡鉗為城旦。”意為男子犯罪,就剃光頭,頸上束一道圈,罰做奴工。髡是罪刑,所以《易林》說:“刺、刖、髡、劓,人所賤棄。”自隋唐以後就沒有這種刑法瞭,可是聽說“紅衛兵”對於所謂“成分”不佳的無辜之人也曾強行遊街示眾,並勒令剃“鴛鴦頭”,即剃掉頭發的一半,怪模怪樣,當然比全剃光更醜。

頭發整理得美觀,給人良好的印象。《詩經·齊風·盧令》:“其人美且鬈。”鬈,發好貌。但是不一定指頭發彎彎麯麯作波浪形,而且也不一定專指頭發,可能是美觀的頭發代錶一般的美觀的形相而已。婦女的發髻花樣百齣,自古已然。《後漢書·馬廖傳》:“城中好高髻,四方高一尺。”我們可以想象一尺的高髻,那巍峨的樣子也許不下於滿清旗婦的“兩把頭”。

《漢武帝內傳》:“上元夫人頭作三角髻,餘發散垂至腰。”

上元夫人乃是一位女仙,曾與西王母數度共宴,統領十方玉女,她的發式恐怕不是人間所有。頭頂三角髻,垂發及腰,那樣子豈不要嚇煞人!曹植《洛神賦》形容他心目中的美人說:“雲髻峨峨,修眉聯娟”,雲髻是把頭發捲起盤鏇如雲,高高地堆在頭頂上。杜工部想念他的夫人也說:“香霧雲鬟濕”,雲鬟就是雲髻。劉禹锡句“高髻雲鬟宮樣妝”,楊萬裏句“宮樣高梳西子鬟”,雲鬟本是貴婦的發式,但是也流行在民間瞭。到瞭後來,發髻好像是不再堆在頭頂上,而是圍成一個圓巴巴貼在後腦勺上。晚清的什麼“蘇州撅”、“喜鵲尾”、“搭拉酥”

都是中下級流行的腦後發式。頭梳得不好,常被譏為“牛屎堆”。

滿洲人剃頭,不是剃光頭,而是周圍剃光,留著頭頂上的長發織成長辮子垂在背後,形成外國人所取笑的豬尾巴。滿人入關強令漢人剃發,於是纔有“有頭皆可剃,無剃不成頭,世間剃頭者,人亦剃其頭”謎樣的諺語發生。北平的剃頭挑子,挑子上有個旗杆似的東西,誰都知道那原來是為掛人頭的!拒絕剃發就要人頭掛高竿!太平天國的群眾之所以成瞭“長發賊”是一種反抗。辛亥前後之剪辮子的風尚也是一種反抗。可是辮子留瞭好幾百年,還有人捨不得剪,還有人在剪的時候流瞭淚呢。

僧尼落發是齣傢的標識。《大智度論》:“剃頭著染衣,持鉢乞食,此是破?慢法。”為破?慢而至於剃光頭(鬍須也在內),也可說是錶示大決心,與外道有彆,與世人無爭,斬斷三韆煩惱絲,以求內心清淨。不是齣傢的人,也有剃光頭的,不拘大人孩子,都剃成一個葫蘆頭,據說:“不長虱子不長瘡。”戲劇演員也偶有剃光頭的,有人說是“性感”,真不知從何說起。

晚近因為頭發而引人議論的約有二事,一是中學生女生之被勒令剪短頭發,一是成年男子之流行蓄留長發。

從前女生的發式沒有問題。我記得很多女生喜歡梳兩條小辮子分垂左右,從小學起一直維持到進大學之後。好像進瞭中學之後大部分就把兩條辮子盤成兩個圓巴巴貼在腦後勺,有的且在額前遮著劉海,以增嫵媚。等到進瞭大學,保守者腦袋後麵挽個乣,時髦者剪短燙鬈。說老實話,如今之“清湯掛麵”式的頭發實在很醜,我想大概是脫胎於當年女子剪發後流行一時的所謂“鴨屁股式”(boyish bob)。大概是某些人偏愛這種發式,一朝權在手,便通令女生頭發不準長過耳根。也許是肇因於對“統一”的熱狂,想把蕓蕓學子都造成一個模式,整齊畫一,於是從發式上著手,一眼望過去,每個女生頂著一把清湯掛麵,脖頸子露齣一塊青青的西瓜皮。這種管製能收實效多久,隻看女生一齣中學校門立即燙發這一件事便可知曉瞭。

成年男子蓄長發,有時還到女子美容院去燙發,這是國外傳布的一陣歪風,許是由英國的“披頭四”或美國的“嬉痞”鬧起來的,幾乎風靡瞭全世界。這種發式使得男女莫辨,有時令人很窘。我最初在美國看到中國餐館侍者一個個的長發及領,隨後又看到我們的官員先生也打扮成那個模樣。一霎間颱灣青年十之八九都變成長發賊瞭。令人難解的是一身漬泥兒的各行各業的工人也蓄起長發瞭。尤其是所謂不良少年和作奸犯科的道上人物也幾乎沒有一個不是長毛兒。我看見一位青年從女子美容院齣來,頭發燙成瞭強力爆炸型,若說是首如飛蓬,還不足以形容其偉大,幸虧是在光天化日之下齣現,否則會嚇煞人。