繁體中文    简体中文

老捨先生

汪曾祺
北京東城迺(nǎi)茲府豐富鬍同有一座小院。走進這座小院,就覺得特彆安靜,異常豁亮。這院子似乎經常布滿陽光。院裏有兩棵不大的柿子樹(現在大概已經很大瞭),到處是花,院裏、廊下、屋裏,擺得滿滿的。按季更換,都長得很精神,很滋潤,葉子很綠,花開得很旺。這些花都是老捨先生和夫人鬍絜(jié)青親自蒔弄的。天氣晴和,他們把這些花一盆一盆抬到院子裏,一身熱汗。颳風下雨,又一盆一盆抬進屋,又是一身熱汗。老捨先生曾說:“花在人養。”老捨先生愛花,真是到瞭愛花成性的地步,不是可有可無的瞭。湯顯祖曾說他的詞麯“俊得江山助”。老捨先生的文章也可以說是“俊得花枝助”。葉淺予曾用白描為老捨先生畫像,四麵都是花,老捨先生坐在百花叢中的藤椅裏,微仰著頭,意態悠遠。這張畫不是寫實,意思恰好。

客人被讓進瞭北屋當中的客廳,老捨先生就從西邊的一間屋子走齣來。這是老捨先生的書房兼臥室。裏麵陳設很簡單,一桌、一椅、一榻。老捨先生腰不好,習慣睡硬床。老捨先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的,但是很親切。茶已經沏齣色瞭,老捨先生執壺為客人倒茶。據我的印象,老捨先生總是自己給客人倒茶的。

老捨先生愛喝茶,喝得很勤,而且很釅。他曾告訴我,到莫斯科去開會,旅館裏倒是為他特備瞭一隻暖壺。可是他沏瞭茶,剛喝瞭幾口,一轉眼,服務員就給倒瞭。“他們不知道,中國人是一天到晚喝茶的!”

老捨是屬於全國人民的,首先是屬於北京人的。

一九五四年,我調離北京市文聯,以後就很少上老捨先生傢裏去瞭。聽說他有時還提到我。