繁體中文    简体中文

鏡子與麵具

博爾赫斯
剋朗塔夫一戰,挪威人威風掃地,高貴的國王召來詩人對他說:

“最顯赫的功績如果不用文字銘記下來也要失去它的熠熠光彩。我要你歌頌我的勝利,把我贊美。我將成為埃涅阿斯,你將成為漚歌我的維吉爾。這件事會使我們兩人永垂不朽,你認為自己能不能勝任?”

“能,國王陛下,”詩人說。“我是歌手。我潛心研究韻律學有十二年之久。作為正宗詩歌基礎的三百六十個寓言我都記誦。厄爾斯特和芒斯特的史實都積蓄在我的琴弦上,一觸即發。我滿腹珠鞏,最古雅的字句、最深奧的隱喻都如數傢珍。我掌握我們這門藝術的秘密,平庸之輩莫測高深。我可以贊揚愛情、偷盜牲畜、航海和戰爭。我瞭解愛爾蘭所有王室的神話般的傢譜。我深諳藥草的功效、星象占蔔、數學和教會法規。我在公開的比賽中打敗瞭我的對手。我精通諷刺,而諷刺能誘發包括麻風在內的皮膚病。我會使劍,在陛下的戰役中已經證明。我隻有一件事不懂:那就是如何感激陛下的恩賜。”

國王很容易對彆人的長篇大論感到厭煩,聽他說完,舒瞭一口氣:

“那類事情,我很清楚。聽說夜鶯已在英格蘭歌唱。等雨和雪的季節過去,等夜駕從南方歸來,你就在朝廷當著詩人社的成員朗誦你的頌歌。我給你整整一年時間。每字每行,你都得推敲斟酌。你知道寡人的脾氣,報酬決不會虧待你夙夜劬勞。”

“陛下,最好的報酬莫過於一睹龍顔,”詩人說。他頗通諂媚之道。

他行禮告辭,心裏已經琢磨齣一些詩句。

這一年瘟疫流行,叛亂頻仍,期限到時詩人交上頌歌。他根本不看手稿,不慌不忙地背誦起來。國王不住點頭贊許。滿朝文武,甚至擠在門口的人都看樣學樣,盡管一個字都沒有聽清。

國王最後發話瞭。

“我認可你的作品。那是又一次勝利。你給每一個詞以它真正的含義,你用的形容詞無一無齣處,都有最早的詩人的先例。整篇頌歌中的形象在古典作品中都有根有據。戰爭是人們壯麗的交織,劍頭淌下的水是鮮血。海洋有它的掌管神,雲彩預示未來。你熟練地運用瞭腳韻、疊韻、近似韻、音量、修辭的技巧、格律的呼應。愛爾蘭文學即使泯滅——但願沒有不祥的徵兆!——憑你的古典似的頌歌就能重建。我命令三十名譽寫員照抄十二遍。

他靜默瞭片刻,接著又說:

“好雖然好,但是毫無反應。脈管裏的血流並沒有加速。手沒有抓起弓箭。誰的臉色都沒有變。誰都沒有發齣戰鬥的呐喊,誰都沒有挺起胸膛麵對北歐海盜。我們再給你一年時間,贊賞你另一篇頌歌,詩人。現在賜給你一麵銀鏡,作為嘉奬。”

“我明白瞭,十分感謝,”詩人說。

星移鬥轉,又是一年。夜鶯再次在撒剋遜的森林裏歌唱,詩人帶著手槁來瞭,這次的詩沒有上次長。他並沒有背誦;而是期期艾艾地照念,略去瞭某些段落,仿佛他自己根本看不懂,或者不願糟蹋它們。詩篇很怪。不是戰爭的描寫,而是戰爭本身。在戰鬥的混亂中,擾擾攘攘的是三位一體的神、愛爾蘭的異教神靈和幾百年後在近代初期紛爭的神靈。詩的形式也相當怪。單數名詞後麵跟的是復數動詞。介詞的用法也不符閤通用的規則。敗筆和精彩之處混雜。隱喻牽強附會,或者看來如此。

國王同身旁的文人交談瞭幾句,開口說:

“你的第一篇頌歌可以說是集愛爾蘭古今詩歌之大成。這一篇勝過上篇,同時把上篇徹底推翻。它給人懸念、驚訝、使人目瞪口呆。愚昧無知的人看不齣它的妙處,隻配有學問的人欣賞。這部手稿將用象牙盒子保存。我們指望你的生花妙筆再寫齣一篇更高明的作品。”

國王微笑著補充說:

“我們都是寓言裏的人物,要記住寓言崇尚三之數。”

詩人壯膽說:

“巫師的三種本領,三人為眾,還有那不容置疑的三位一體。”

國王又說:

一作為我們贊許的錶示,賜給你這個黃金麵具。”

“我明白瞭,十分感謝,”詩人說。

又滿瞭一年。王宮的守衛注意到詩人這次空手來到,沒有手稿。國王見到瞭他不禁有點吃驚;他幾乎成瞭另一個人。某些東西(並不是時間)在他臉上刻畫瞭皺紋,改變瞭模樣。他的眼睛仿佛望著老遠的地方,或者瞎瞭。詩人請求同國工單獨說幾句話。奴隸們退瞭齣去。

“你寫瞭頌歌沒有?”國王問道。

“寫瞭,”詩人悲哀地說。“但願我主基督禁止我這麼做。”

“你能念念嗎?”

“我不敢。”

“我給你所欠缺的勇氣,”國王宣稱。

詩人念齣那篇詩。隻有一行。

詩人和國王都沒有大聲念齣那行詩的勇氣,隻在嘴裏品味,仿佛它是秘密的祈禱或者詛咒。國王詫異和震驚的程度不下於詩人。兩人對瞅著,麵色慘白。

“我年輕的時候,”國王說,“曾嚮西方航行。在一個島上,我看到銀的野豬咬死金的野豬。在另一個島上,我們聞到魔蘋果的香味肚子就飽瞭。在一個島上,我見到火焰的城牆。在一個最遠的島上,有一個通天河,河裏有魚,河上有船。這些都是神奇的事物,但不能同你的詩相比,因為你的詩仿佛把它們全包括在內瞭。什麼巫術使你寫齣來的?”

“天快亮時,”詩人說,“我一覺醒來,念念有詞,開始自己也不明白什麼意思。那幾個字就是一篇詩。我覺得自己犯瞭天主不會饒恕的罪孽。”

“正是我們兩人現在共犯的罪孽,”國王悄聲說。“瞭解到美的罪孽,因為這是禁止人們問津的。現在我們該為之付齣代價瞭。我賜給你一麵鏡子和一個金麵具;這裏是第三件,也就是最後的一件禮物。”

國王拿一把匕首放在詩人右手。

據我們所知,詩人一齣王宮就自殺瞭;國王成瞭乞丐,在他的王國愛爾蘭四處流浪,再也沒有念過那句詩。