電視劇爲啥每集45分鐘

岑嶸
也許你正在看電視劇。剛剛播放的一集電視劇也許是42分鐘,也許是43分鐘,這有什麼區別呢?你也許還想到,並不是所有的電視劇都是45分鐘左右,你最近看的臺劇和韓劇就是60分鐘一集,這裏頭有啥特殊之處呢?

在很久以前(最早的電視劇出現在80年前,而最早的電影出現在100多年前),膠片卷盤的片盤,一般可以容納15分鐘的容量。技術制約形成習慣,因此電影或電視劇的長度一般都是15的倍數。短片一般爲15或30分鐘,故事片一般是90分鐘或者105分鐘,電視劇一般爲45分鐘。

但真正的問題來了:15分鐘的片盤是很早的事情了,拍攝電視劇後來使用的是磁帶,而如今電影電視劇使用的則是數字技術,根本不會受到這15分鐘的制約,爲什麼電視劇仍然大多是45分鐘左右一集呢?

現在,說書先生退場,經濟學家上場。這裏面的原因,就是經濟學上的“路徑依賴”原理。它的含義是:有些事情當你做出了第一個選擇,那麼未來的道路就被不可逆轉地決定了。影視業已經從敘事、製作、發行、終端等各個環節都適應了這個時間長度,因此改變意味着巨大的成本。

最能說明“路徑依賴”原理的例子就是鐵軌軌距。美國使用的鐵軌軌距是4.85英尺,這是從何而來的呢?原來這是英國鐵路的標準,因爲美國早期的鐵路都是英國人設計建造的。那麼英國的標準又從何而來呢?答案是最初的英國鐵路是由建電車軌道的人設計的,而4.85英尺,就是電車軌道的標準。

我們繼續溯源,電車軌道的標準從何而來?原來最早是以馬車的輪寬做標準。那麼馬車的輪寬——這個該死的4.85英尺究竟從何而來?答案在古羅馬人手裏。4.85英尺正是古羅馬戰車的寬度。那麼古羅馬人爲何使用4.85英尺作爲戰車的輪距呢?謎底就是4.85英尺是兩匹拉戰車的馬的屁股寬度。

這個說法你也許覺得過於故事性,但這大半是有史可查的事實:1937年鐵路軌距的國際標準就是143.5釐米(4.85英尺),而這就是沿襲了美國1835年的規格,而美國最早的鐵軌就是承襲了英國的規格。而據英國第一條蒸汽機推動的鐵路設計師George Stephenson的兒子Robert後來在國會上回憶說:143.5釐米軌寬也不是他父親定的,而是從家鄉地區承襲來的。他說143.5釐米的軌寬,“沒有任何科學理論上的依據,純粹是因爲已經有人在用了”。

今天你坐在寬敞的日本新幹線或者中國高鐵中,你腳下的鐵軌軌距,正是兩個馬屁股的寬度——143.5釐米。歷史就是這樣不可思議,45分鐘的電視劇也是由工業時代的一卷膠片決定的,就像一英尺的長度是由一位國王的鼻尖到手指的長度決定的。