繁體中文    简体中文

綠皮車上的舊時光

素貓
夢裏常常有一列特慢的綠皮車,藏在迴憶的斑駁裏,承載起年少的時光。

它逼仄、狹窄,齣奇緩慢。渾濁古怪的味道和聲音,昏暗的光綫和形形色色的人。那節列車上,有脫瞭鞋喝酒打撲剋聊天的、看雜誌睡覺的、給嬰兒喂奶的,還有過一個送客上車卻被滯留在車上無奈抽煙的胖子。

我總是不顧大人的勸阻,在擁擠的過道裏像隻耗子一樣穿來穿去。在帶著雞和新鮮蔬菜的婆婆那裏討要一隻梨。趴在一個孕婦阿姨肚子上聽小寶寶的聲音。那是一個微縮而直接的世界,挾裹著活色生香朝毫無防備的小小的我,撲麵而來。毫無疑問,我人生中重要的幾次瞬間成長,有幾次,就是在這裏完成的。

十二歲以後,我開始一個人乘綠皮車往返在親人之間,六個半小時的路程,次次晚點。我學會把自己放在角落裏,饒有趣味地看車上的人群。第一次的獨自旅程,有一個男人,滿麵鬍茬地坐我身旁,額頭處仿佛還有道疤痕。我緊張得想哭,從頭到尾身體緊緊貼著車廂。他香甜地睡瞭一路,醒過來卻和善地摸摸我的頭,變魔術一樣掏齣一隻大大泡泡糖。我剝開吃瞭,吐齣來的泡泡又大又軟,輕得可以飛。

愛上漂泊的感覺就是從這刻開始的吧。長大後的我迷戀奔波,不同的交通工具,遇見不同的人和事。這是最美麗的部分,誰也不知道,前方等著我們的是什麼。

如今已很難找到那種綠皮車瞭,剩下的隻是潔淨快捷的列車,和同樣輕盈起來卻缺乏質感的旅人,找不到骨子裏的親近。很多次我站在車站發呆,很多年裏,我一直與那個不可避免要長大和遺忘的自己固執對峙。

十年以前,綠皮車把我帶到瞭成人的世界。可是,誰曾想,十年以後,又是它,慢慢帶著我駛迴起點。