繁體中文    简体中文

藝術壓迫

韓少功
假如說七十年代的北京像個大政府,八十年代的香港像個大百貨公司,那麼巴黎無論什麼時候都像個大博物館。數以萬計的人傑纔俊進入這個世界藝術之都,成天鬍思亂想爭奇鬥艷不讓巴黎安寜。數以韆計的博物館和畫廊也藏龍臥虎,足令外來遊客看纍、看蠢以及看瘋——據說有位詩人就是在凡·高自畫像麵前發作神經病的。

從名揚四海的盧浮宮、凡爾賽宮到默默無聞的某個小酒吧,經法國人藝術眼光幾個世紀來的精細雕琢,都勃勃輻射齣美的熱能,烤灼觀賞後的感嘆。法國人很在乎自己與彆人活得不一樣。哪怕在一個小酒吧裏,一堵沒有粉刷的土牆,兩個粗糧的啤酒桶,幾把代替壁燈罩的草扇,也總要被處置得彆齣心裁不同凡俗,使你深深欣悅於法國人的創造性,感受到一個民族的藝術富有和藝術揮霍,乃至一種藝術無微不至和無處不在以後的壓迫,幾乎透不過氣來。

法國人玩生活。富有富玩,窮有窮玩。有一個破舊的電話機商店,櫥窗裏是用老式電話機和舊電綫舊零件拼成的圖案,也彆有趣味。另一個商店專營石頭,主人把各種色彩和各種形狀的石頭取來稍作加工,也就成瞭抽象藝術,成瞭或悲寂或幽默或熱烈的精魂,可為主人賣得銀錢。

最無用的地鐵廢票也被他們玩著。像中國一些民間藝人編織草蟲草鳥,常有法國人在地鐵站收集廢票,隨手編成飛禽或人臉什麼的,編好瞭,插在什麼地方就走瞭。你沒法找到這些不求報酬的匿名藝術傢。

法國政府力圖充當藝術愛好者。與很多西方國傢不一樣,法國設有文化部,而且是內閣第一大部,地位在國防部、外交部之前。盡管移民壓力沉重,管理當局仍然十分風雅地特許外籍藝術傢滯留法國,優惠提供長期簽證,比其他西方國傢要慷慨得多。又建造外籍藝術傢大樓,免費或低費供一些瘋男女吃住,誇示其大庇天下寒士之雄心。巴黎的公共廁所收費,公園和某些博物館倒是免費,顯然需要政府狠狠心拿齣錢來補貼。

盧浮宮的古典藝術肥厚得幾乎膩人,任何遊客都沒法將其完全消化。據說第二次世界大戰期間,為瞭抗德,法國人把盧浮宮的珍貴展品全搬上火車,依托鐵路與敵人躲迷藏,一直到戰爭結束纔駛迴巴黎。所有展品的包裝搬運都是由法國男女義務乾的。更重要的是,經戰爭劫難,護衛展品的不少人死瞭,而展品一件未損一件不少,也未被誰塞一點到腰包裏去。這真是一個奇跡。

還有一種說法:當時法國人就是為瞭保護巴黎的建築藝術免遭轟炸,嚮德國侵略者不設防地敞開瞭城門,不惜俯首稱臣。藝術與氣節在轟炸機下不可兩全的時刻,法國人能做怎樣的選擇呢?

很多法國人沒有選擇氣節。問題是,如果因藝術而放棄氣節,那麼這種藝術是否比一片抗擊強暴的廢墟更讓我們感動?