简体中文

飽了別人,瘦了自己

吳念真
當我們第一眼看到阿婆的自助餐廳時,還以爲自己找錯了地方呢!以爲自己走入了一個工地的廚房,一個受僱的歐巴桑正準備免費的午餐,等待忙了一個早上的工人,讓他們填飽肚子。話說回來,這樣的印象跟事實其實相去不遠。經營這家沒有招牌的自助餐廳的阿婆莊朱玉女士,唯一的經營哲學就是讓你吃到飽!

今年七十六歲的她,從早期的一碗飯、一道菜,幾毛錢吃到飽到現在,無論飯菜,一律一份五塊錢。再笨的人一看也知道是穩賠不賺。可是阿婆就這樣完全違背商業原則地經營了四十八年。半買半送,賣愈多,賠愈多,阿婆卻無怨無悔,唯一的理由是做工的人,其他地方吃不起,不吃又會餓死,就這麼簡單!

別人是賣田養兒子,她是賣房子養別人的兒子,難怪自己的兒子一直喊停。問題是阿婆還是怕有人會餓死,所以念就讓別人去念吧!還是自己煮自己的。到現在她仍然每天一早就到這間根本不像店的店裏略做準備之後,推着車子去菜市場備辦菜色。買菜車是孫子用過、退休的嬰兒車;腳上穿的是家裏沒人穿,閒在那邊的粉紅色雨鞋。然後又開始另外的一天。

這是註定賠錢的生意。但是不要看阿婆對自己隨便、對食客大方,買菜則是精挑細選,斤斤計較,但是賣菜的小販都知道阿婆做的是賠本生意,因此在價錢跟斤兩上通常也是共襄盛舉,甚至有時候也讓阿婆賒賒欠欠。他們說:“和阿婆一起做功德啦!”賣菜的歐巴桑還告訴我們說:“前一陣子阿婆因爲左眼白內障開刀,休息了一陣子,最近才又開始賣!那陣子每到中午,就有一堆人在她的餐廳附近不死心地徘徊張望。”他說,阿婆沒賣,也沒聽說有人餓死,就是阿婆自己擔心。阿婆以前身體還好的時候,每天一大早,還會去附近的工廠打零工,賺錢貼補每一天的支出。但這些事阿婆倒沒有跟我們說,只是一邊忙着煎煮炒炸,一邊邀我們中午要留下來吃飯,她要請客,她說,人要吃飽纔有力氣做事。

阿婆說:“我這輩子賺的都沒有了!七棟房子都賣完了。人出世也就是要做事的,別人養我們,我們養別人”“人家養我們,我們養人家”,知識一點的講法應該是“人人爲我,我爲人人”吧?但是大家都懂,問題是,誰做到了?誰像沒念什麼書的阿婆一樣,做得如此理所當然?

午飯時間到了,食客們該來的都來了。沒有招呼,沒有講價、問價及虛僞的客套。吃阿婆的飯已有十幾二十年了,阿婆都已經像自己的媽媽了,謝什麼?而且誰該謝誰,其實也搞不清楚!

白飯一海碗五元,附贈免費的魚骨豆腐湯。想吃好一點嗎?加一道菜,不管葷素,一律五元。十元吃到飽,沒錢還可以賒,下午又有體力去討生活了。而且賒多了,阿婆也不會催賬,只怕人家沒飯吃會餓死的人,哪裏有記賬的概念。她說:“生意好的時候,一天大約有一百多個客人,桌椅不夠用,有的人只好蹲在路邊吃!真不好意思!”我們說:“生意愈好,你不是賠的愈多?”“對啊!可是不賣我會不好意思,好像我們怕別人吃一樣!”反正是這樣的阿婆嘛!我們哪有辦法用社會標準的價值觀去和她討論生意?

客人吃飯既然像回家一樣,所以一切全自動,自己盛飯,自己舀湯,自己算錢,吃完之後,自己收拾碗筷,順便在水槽旁邊抹一把臉,然後走人。整個過程,有人甚至連半句話都沒說,真像個家。不過這一天,阿婆倒再三叮嚀每個食客,明天要早一點來吃,因爲阿婆的孫女明天要訂婚,中午就要收攤回家,晚來的就吃不到了。阿婆的語氣,就像叮嚀老朋友,叮嚀自己的家人和孩子。

四十幾年來,阿婆瘦了自己,飽了一大堆人,問阿婆賺到什麼?她說:“賺個心安的!”這一天下來,反而覺得是自己賺的最多,至少賺到了“相信”兩個字。終於相信是有人這樣在對待別人的——一個遠在高雄鹽埕埔,沒有念過什麼書,也不太認識字的歐巴桑。