简体中文

悲慘命運

毛姆
有些人,在拜訪別人或晚上與人聊天的時候,總覺得告辭是一件很難的事。時間一分接一分地過去了,到拜訪者覺得自己真的該走了的時候,他站起來吞吞吐吐地說:“呃,我想我……”緊接着主人就說:“噢,你這就要走嗎?時間真的還早呢!”於是拜訪者拿不定主意的尷尬就接踵而至了。

在我所知的這類事情中,最悲慘的例子要數我可憐的朋友動三先生了。他簡直不知道該如何從所拜訪的人家裏脫身。他是那麼忠厚,又是那麼規矩,從不願失禮。

在他放暑假的第一天下午,天空一片淺藍,顏色很淺。他到一個朋友家裏拜訪。他在那兒聊了一會兒天,喝了兩杯茶,然後好不容易鼓起勇氣說:“呃,我想我……”

可是女主人說:“噢,別急!動三先生,你真不能再多待一會兒嗎?”

動三從來都是說實話的。“噢,我能。”他說,“當然,我--呃--可以再待一會兒。”他留了下來,喝了十一杯茶。夜幕開始降臨了,他再一次站起來。

“呃,現在,我想我真的……”

“你非要走嗎?”女主人客氣地說,“我還以爲你可以留下來吃飯呢……”

“呃,是可以的。”動三說,“假如……”

“那就留下來吧。我肯定我的丈夫會很高興的。”

“好吧,那就留下來吧。”他頹然回到椅子上,灌了一肚子的茶水,怪難受的。

男主人回來了,他們開始吃飯。動三從頭到尾都在盤算着要在八點三十分告辭。主人一家都在納悶,不知動三到底是因呆笨而顯得悶悶不樂呢,還是僅僅只是呆頭呆腦的。

吃完飯後。女主人想打開他的話匣子,於是拿出照片給他看。她把家裏珍藏的所有的照片都拿了出來。到八點三十分的時候,動三已經看了七十一張,大約還有六十張沒看完。動三站起來:“現在告辭了。”他以懇求的口吻說。

“告辭?”他們說,“才八點三十分,你有什麼事要去辦嗎?”

“沒什麼事。”他承認,然後苦笑了一下,接着又悶聲悶氣地坐下來。

就在這時候,大家發現主人的寶貝兒子--那個可愛的小調皮鬼把動三的帽子給藏起來了,因此,男主人說,動三先生非留下來不可了,於是就請動三一起抽菸聊天。動三時時刻刻都在想着果斷地離去,可是辦不到。後來男主人開始厭煩他了,就用反話挖苦他說:“動三先生最好留下來過夜,我們可以給你臨時搭一個鋪。”動三誤解了他的意思,竟然連連道謝。於是男主人便爲他安排了一個空房間,內心卻狠狠地詛咒他。

第二天,吃完早飯後,男主人進城上班了,留下動三和家裏的寶貝兒子玩。動三一天一直在琢磨着回去,可他又左右爲難。男主人傍晚下班回來了,他發現動三還在家裏,大感吃驚和惱火。他想開個玩笑把動三支走,於是說:“我認爲該向動三先生收房租和伙食費了!”那個不幸的小夥子目瞪口呆一陣,然後緊緊握住男主人的手,向他預付了一個月的食宿費。

在接下來的一個月的日子裏,他神情憂鬱,最後他垮了。他發燒得厲害,神志不清。後來病情進一步惡化,怪可怕的。有時候他從牀上驚坐起來,尖叫着:“呃,我想……”緊接着又倒在枕頭上,同時發出一聲令人毛骨悚然的大笑。再一會兒,他又跳起來,大叫着:“再來一杯茶,再拿照片來!哈!”

在動三假期的最後一天,大雨“嘩嘩譁”地下個不停,彷彿天上有個巨大的噴壺,在往地上倒水。經過一個月的痛苦折磨,動三去世了。人們說在他臨終之際,他在牀上說:“噢!天使們在召喚我,我想我真的該走了。再見!”