简体中文

貓城的故事

村上春樹
列車駛出東京站後,他拿出隨身帶着的文庫本閱讀。這是一本以旅行爲主題的短篇小說集。其中有一篇,寫的是一位青年男子去了一座由貓兒統治的小城旅行的故事。題目叫做《貓城》。這是一個充滿幻想的故事,作者是一位沒有聽過的德國作家。導讀中介紹說,小說寫於第一次世界大戰和第二次世界大戰之間。

那位青年揹着一隻包,獨自遊歷山水。他沒有特定的目的地。坐上火車出遊,有哪個地方引起他的興趣,便在那裏下車。投宿旅館,遊覽街市,愛待多久就待多久。待到盡興,再繼續坐火車旅行。這是他一貫的度假方式。

車窗外出現了一條美麗的河。沿着蜿蜒的河流,平緩的綠色山崗連綿一線,山麓有座玲瓏的小鎮,給人靜謐的感覺。一架古舊的石橋橫跨河面。這幅景緻誘惑着他的心。在這兒說不定能吃上美味的鱒魚。列車剛在車站停下,青年便揹着包跳下車。沒有別的旅客在此下車。他剛下車,火車便揚長而去。

車站裏沒有站員。這裏也許是個很清閒的車站。青年踱過石橋,走到鎮裏。小鎮一片靜寂,看不見一個人影。所有的店鋪都緊閉着捲簾門,鎮公所裏也空無一人。唯一的賓館裏,服務檯也沒有人。他按響電鈴,卻沒有一個人出來。看來完全是個無人小鎮。要不然就是大家都躲起來睡午覺了。然而才上午十點半,睡午覺似乎太早了點。或許是出於某種理由,人們捨棄了這座小鎮,遠走他鄉了。總之,在明天早晨之前,不會再有火車,他只能在這裏過夜。他漫無目的地四下散步,消磨時光。

然而,這裏其實是一座貓兒的小城。黃昏降臨時,許多貓兒便走過石橋,來到鎮子裏。

各色花紋、各個品種的貓兒。它們要比普通貓兒大得多,可終究還是貓兒。青年看見這光景,心中一驚,慌忙爬到小鎮中央的鐘樓上躲起來。貓兒們輕車熟路,或是打開捲簾門,或是坐在鎮公所的辦公桌前,開始了各自的工作。沒過多久,更多的貓兒同樣越過石橋,來到鎮裏。貓兒們走進商店購物,去鎮公所辦理手續,在賓館的餐廳用餐。它們在小酒館裏喝啤酒,唱着快活的貓歌。有的拉手風琴,有的和着琴聲翩翩起舞。貓兒們夜間眼睛更好用,幾乎不用照明。不過這天夜裏,滿月的銀光籠罩小鎮,青年在鐘樓上將這些光景盡收眼底。將近天亮時,貓兒們關上店門,結束了各自的工作和事情,成羣結隊地走過石橋,回到原來的地方去了。

天亮了,貓兒們都走了,小鎮又回到了無人狀態,青年爬下鐘樓,走進賓館,自顧自地上牀睡了一覺。肚子餓了,就吃賓館廚房裏剩下的麪包和魚。等到天開始暗下來,他再次爬上鐘樓躲起來,徹夜觀察貓兒們的行動,直到天亮。火車在上午和傍晚之前開來,停在站臺上。乘坐上午的火車,可以向前旅行;而乘坐下午的火車,便能返回原來的地方。沒有乘客在這個車站下車,也沒有人從這個車站上車。但火車還是規規矩矩地在這兒停車,一分鐘後再發車。只要願意,他完全可以坐上火車,離開這座令人戰慄的貓城。然而他沒有這麼做。他年輕,好奇心旺盛,又富於野心和冒險精神。他還想多看一看這座貓城奇異的景象。從何時起,又是爲何,這裏變成了貓城?這座貓城的結構又是怎麼回事?貓兒們到底在這裏做什麼?如果可能,他希望弄清這些。親眼目睹過這番奇景的,恐怕除了他再沒有別人了。

第三天夜裏,鐘樓下的廣場上發生了一場小小的騷動。

“你不覺得好像有人的氣味嗎?”一隻貓兒說。

“這麼一說,我真覺得這幾天有一股怪味。”有貓兒抽動着鼻頭贊同。“其實俺也感覺到啦。”又有誰附和着。

“可是奇怪呀,人是不可能到這兒來的。”有貓兒說。

“對,那是當然。人來不了這座貓城。”

“不過,的確有那幫傢伙的氣味呀。”

貓兒們分成幾隊,像自衛隊一般,開始搜索小鎮的每個角落。認真起來,貓兒們的鼻子靈敏極了。沒用多少時間,它們便發現鐘樓就是那股氣味的來源。青年也聽見了它們那柔軟的爪子爬上臺階、步步逼近的聲音。完蛋了,他想。貓兒們似乎因爲人的氣味極度興奮,怒火中燒。它們個頭很大,擁有鋒銳的大爪子和尖利的白牙。而且這座小鎮是人類不可涉足的場所。如果被抓住,不知會受到怎樣的對待,不過,很難認爲知道了它們的祕密,它們還會讓他安然無恙地離開。

三隻貓兒爬上了鐘樓,使勁聞着氣味。

“好怪啊。”其中一隻微微抖動着長鬍須,說,“明明有氣味,卻沒人。”

“的確奇怪。”另一隻說,“總之,這兒一個人也沒有。再去別的地方找找。”

“可是,這太奇怪啦。”

於是,它們百思不解地離去了。貓兒們的腳步聲順着臺階向下,消失在夜晚的黑暗中。

青年鬆了一口氣,也莫名其妙。要知道,貓兒們和他是在極其狹窄的地方遇見的,就像人們常說的,差不多鼻尖碰着鼻尖。不可能看漏。但不知爲何,貓兒們似乎看不見他的身影。他把自己的手豎在眼前。看得清清楚楚,並沒有變成透明的。不可思議。不管怎樣,明早就去車站,得坐上午那趟火車離開小鎮。留在這裏太危險了。不可能一直有這樣的好運氣。

然而第二天,上午那趟列車沒在小站停留。甚至沒有減速,就那樣從他的眼前呼嘯而過。下午那趟火車也一樣。他看見司機座上坐着司機,車窗裏還有乘客們的臉,但火車絲毫沒有表現出要停車的意思。正等車的青年的身影,甚至連同火車站,似乎根本沒有映入人們的眼簾。下午那趟車的蹤影消失後,周圍陷入了前所未有的靜寂。黃昏開始降臨。很快就要到貓兒們來臨的時刻了。他明白他喪失了自己。他終於醒悟了:這裏根本不是什麼貓城。這裏是他註定該消失的地方,是爲他準備的、不在這個世界上的地方。並且,火車永遠不會再這個小站停車,把他帶回原來的世界了。