繁體中文    简体中文

同醉漢的對話

卡夫卡
當我小步走齣房門,驀然發現頭頂上是掛著一輪圓月和布滿星星的拱形天空;麵前是座落著市政廳、聖母圓柱和教堂的環形廣場。

我靜靜地從陰暗處走到月光下,解開外套的扣子,覺得暖和瞭。然後抬起雙手,讓夜間那嗖嗖呼嘯的風停下來,並開始思考:

這究竟是怎麼迴事?你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實,莫名其妙地站在這綠色的石子路上?但是很久以來,你確實是真實的,是你,天空;而你,環行廣場,卻從沒有真實過。

你們總是比我強,這是真的,但是隻有在我讓你們安靜的時候。

“謝天謝地,月亮,你不再是月亮,也許是我的疏忽,還把你稱為月亮。為什麼我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時,你不再那樣忘乎所以。為什麼我叫你‘聖母圓柱’時,你幾乎總是要退隱;而圓柱,當我稱你‘投射黃光的月亮’時,卻不再看到你恐嚇的樣子。”

當人們思考你們的時候,似乎真的對你們不好,你們勇氣低落,健康受損。

上帝,當思考者嚮醉漢學習的時候,纔該是多麼有助於健康!

為什麼萬物都變得寂靜瞭,我想,是因為風停瞭。還有那些常常像裝瞭小軲轆滑過廣場的小房子,也被結結實實地定住瞭--寂靜--寂靜--人們根本看不到往常那條將它們與地麵隔開的細細的黑綫。

我開始跑起來。圍著大廣場跑瞭三圈,沒有任何障礙;同時由於沒有碰到醉漢,我就不減速地、毫不費勁地朝著卡爾大街跑去。我的影子也在跑,它常常要比我小,映在我身邊的牆上,如同跑在牆與道德之間的狹路上。

經過消防隊時,我聽到瞭從小環行道那邊傳來的嘈雜聲。當我在那兒轉彎時,看到一個醉漢站在井的柵欄旁,雙臂水平撐著,穿著木拖鞋的腳跺著地。

我先是站瞭一會兒,好讓呼吸平穩下來,然後走嚮他,摘下頭上的大禮帽,自我介紹說:

“晚上好,弱小的貴人,我今年二十三歲,但是還沒有名字。您一定來自巴黎這座大城市,並且有著驚人的、動聽的名字。您的身上散發著失去平衡的法蘭西宮廷的那種完全不自然的氣味。”

“您一定用您那雙貴族特有的眼睛看到瞭那些貴婦人,她們已站在瞭高高的、明亮的平颱上,穿著緊身服嘲諷地迴頭觀望,而那在颱階上拖著的彩色長裙的下端還飄浮在花園的沙子上。--不是嗎?僕人們身穿灰色的、裁剪奇特的大禮服和白色的褲子,爬上到處可見的長杆,雙腿夾著杆子,上身嚮後側仰著,他們必須用粗壯的繩子把一塊塊巨大的灰布從地上拉起來,在空中綳緊,因為貴婦人想看到一個有霧的早晨。”由於他打瞭個嗝,我近乎驚慌地問:“真的,這是真的嗎?先生,您來自,來自我們的巴黎,來自那颳狂風的巴黎,那醉人的冰雹天氣?”當他又打嗝時,我尷尬地說:“我知道,我很榮幸。”

我迅速扣上外衣,然後熱情而又謹慎地說:

“我知道,您認為迴答我的問題毫無價值,但是,假如今天我不問你的話,我將要過一種痛苦的生活。”

“我求您告訴我,穿著如此講究的先生,是不是人們給我講的是真的:在巴黎有些人僅僅穿著裝飾漂亮的製服;有些房屋隻有大門;夏季的天空整個一片蔚藍,鑲在上麵美化它的全是心形的白雲。那裏是不是有一個珍奇物品陳列館,參觀的人多極瞭,館裏隻有一些掛著小牌子的樹,小牌子上寫著齣瞭名的英雄、罪犯、以及相愛的人的姓名。”

“又是這些消息,明顯騙人的消息!”

“巴黎的街道都突然分岔,街上很喧鬧,不是嗎?不總是一切都井井有條,這怎麼能行呢?有一次發生瞭事故,人們邁著那很少觸及地麵的大城市的腳步從相鄰街道聚集過來。大傢雖然都很好奇,卻又惟恐失望,他們呼吸加快,嚮前伸著小腦袋。如果相互碰著瞭,他們就深深地鞠躬並請求原諒:‘真對不起--我不是故意的--太擁擠瞭,請您原諒--我太笨拙瞭--我承認。我的名字叫--我的名字叫熱羅姆·法羅什,我是卡博丹街的調料小販--請允許我明天請您吃晚飯--我的夫人也將非常高興。’他們就這樣說著,街道上吵得震耳欲聾,煙囪裏的煙冒齣來,在房屋與房屋之間落下。事情就是這樣。並且或許有這種可能:有一次兩輛汽車停在瞭貴族區繁華的環行道上,僕人恭恭敬敬地打開車門,八條純種西伯利亞狼狗跳瞭下來,吠著從行車道上奔跑過去。當時有人說:這些是化瞭裝的、年輕的巴黎時髦人。”

他幾乎閉上瞭眼睛。當我沉默時,他把雙手塞到嘴裏,用勁拽下巴。他的製服很髒,可能是彆人把他從酒館裏攆瞭齣來,對此他還渾然不知。

現在大概是白晝與黑夜交替時極其寂靜的暫停。齣乎意料,我們的頭都低下瞭。我們沒有覺察到此時一切都靜止瞭,因為我們什麼都不去看,所以一切也就不存在瞭。當我們彎麯著身子獨自呆著,並四下張望,什麼都看不見瞭,而且也感受不到風的阻力。但是我們內心卻保留著記憶:不遠處座落著帶房頂和幸好帶有角煙囪的房屋,黑夜通過煙囪進入房屋,經過閣樓進到各個房間。真幸運,明天又將是一天,在明天,真是不可思議,人們將可以看到一切。

這時,醉漢把眉毛嚮上挑瞭一下,眉眼之間閃閃發光,他斷斷續續地說:“是這樣--我想睡瞭--所以我要去睡瞭。--我有一個內弟在傑剋廣場--我到那裏去瞭,因為我住在那裏,因為那裏有我的床。--我現在就去。--我隻是不知道他叫什麼,住在哪裏--我好像給忘瞭--但是這沒有關係,因為我甚至從不知道,我到底是不是有一個內弟--現在我要走瞭--您相信我會找到他嗎?”

我不加思索地說:“這是肯定的。但是您從外地來,您的僕人又不在身邊,請允許我來送您。”

他沒有迴答。這時我把胳膊遞給他,以便讓他挽住。