简体中文

吃餅冠軍喬.布朗

裏柯克
我們當中的一位偉大人物。

吃餅冠軍喬.布朗給人的第一個印象是不囂張,沒架子,身材並不怎麼出衆,舉止坦率隨便,一點兒也不讓人感到拘束。

“請坐吧,”他朝涼臺上的搖椅揮揮手,對我們說(我們是一些從報社來採訪的記者)。“就坐下吧。天兒挺熱的,對不?”

他話說得那麼樸實,口氣又那麼和藹可親,我們馬上就不再感覺拘束了。實在叫人難以相信:站在我們眼前的竟然就是那位在連續吃餅上,打破了一切活人(直到如今還在活着的)紀錄的冠軍。

“哦,喬,”我們把筆記本子和鉛筆掏出來,對他說,“談談吃餅的事兒吧!”

布朗先生笑了,他笑得愉快而又自在,立刻叫人什麼顧慮也沒有了。

“我原以爲是你們這些小夥子要來談淡吃餅的事兒呢,”他說。

“喬,全世界都在談論這件事情哪,”我們說,“你吃餅這件事比誰出的風頭都大:有個男人一連打了二十四小時的高爾夫球;印第安納州-個女人連續剝了三天豌豆;摘漿果的紀錄也打破了;在艾伯塔的梅迪辛哈特,有個人蹺着一隻腳足足站了七個鐘頭;還有依阿華的胖童冠軍,上個星期他已經超過四百磅大關了,可還是你這個吃餅的事最轟動。”

“是呀,”布朗先生不動聲色地說,“目前,世界上確實在發生着各種轟轟烈烈的事,我很高興也能參加上一份兒。可是我並不覺得自己做出什麼了不起的事。”

“噢,喬,別這麼客氣啦,”我們跟他爭辯說,“紐約那邊人人都在談論着,說你吃餅這件事是本月裏最驚人的一次持久表演。這把你排在或者應該排在當今偉大人物的最前列。”

“其實,”這位冠軍虛懷若谷地說,“這也算不了什麼。我也只不過盡到了自己的力量而已。我不肯讓它難住我,我就把吃奶的勁兒全使上,這一點我倒是辦到啦。”

“喬,你最初是怎麼想起要吃餅的?”一個小夥子問。

“這就難說啦,”他回答說。“我想我只是不知不覺地吃起來的。甚至在小時候,我還不懂吃餅的意義的時候,我就喜歡吃餅,而且就喜歡看看自己究竟能吃多少。”

“在比賽的當兒,你吃第一口餅的時候有什麼感覺呀?”一個小夥子問。

“別問這個,”另一個插嘴說,“告訴我們你練習的經過吧,你的本事是怎麼練出來的?”

“別問這個,”第三個又插進來,“告訴我們在全部比賽過程當中,哪個階段是頂不好受的?”

這位大人物笑了。

“真是的,你們小夥子們一口氣問了這麼一大堆問題,”他說。“可是基本事實再簡單也沒有,而且,在我看來,並沒有什麼可以吹牛的。”

“至於冠軍比賽,”他接着說,說的時候,臉色顯得平靜而認真。“孩子們,我只能說,我很高興這事兒已經過去了。這種事幹起來是吃力的,十分吃力。我永遠不會忘記吃完了第二十塊又吃到第三十塊,然後又吃到第四十塊時候的感覺。我對自己說:‘總不能老吃下去呀,早晚總有個不得不打住的時候吧。’我不知怎的倒清楚這一點。”

“吃到第二十塊,我滿心想開快車,每秒鐘吃上兩口,可是我看出自己很難保持這個速度。於是,我又放慢了些,五秒鐘吃四口,並且就那麼挺下去,挺到裁判員大嚷了一聲,我就知道自己勝啦。那以後,我想我差不多就昏過去了,一點兒氣力也沒啦。”

“你是半天才緩過氣兒來的嗎?”有人問。

“不,只有那麼兩三分鐘。然後我回家洗了個澡,把渾身上下搓了搓,吃了點兒東西,就又精神起來啦。”

“喬,聽說你要到歐洲去比賽,有這麼回事嗎?”一個小夥子問。

“這個還不一定。我的經理要我去趟英國,到那邊吃餅去,我聽說英國那邊很有幾位吃餅的能手,要是能夠跟那樣頭等角色去比賽吃餅,倒是非常榮幸的事。”

“喬,你去不去法國呢?”

“去呀,法國也去。法國那裏也有一些能手,一些健將。他們吃餅的技術比咱們的高明。他們的速度更高些,直到現在爲止,他們顎部的動作比咱們的先進。要是我跟一位法國吃餅家較量的話,我唯一的長處(如果我有什麼長處的話)就是持久。”

“喬,法國吃餅的比賽規則跟咱們這邊兒的一樣不?”同來的一個小夥子問。

“有些差別,”冠軍回答說。“法國在比賽的時候准許喝水,可以喝到六加侖,你們曉得,咱們這兒不許喝水。不過現在有了國際吃餅協會,我估計一定會定出一套大家共同遵守的規則來的。”

“你要是去歐洲的話,先在哪兒練習呢?”

“我很可能就在紐約和幾個大城市的飯攤子上,”他說,“不過火車站的餐廳也不壞。我也許到幾家大旅館的冷餐廳去吃它一吃。總之一句話,隨便哪裏都可以,只要能培養情緒,增加速度。”

“你什麼時候動身到歐洲去?”我們問。

“啊,目前我還脫不開身。我先得替電影公司拍完片子。我每天替他們吃上四五個鐘頭。我們正在試着表演高速度吃法。”

“你不是要舉行公開講演嗎?”

“是啊,多半下個月就開始作巡迴講演啦,一直繞到濱海的城市,題目是《吃與食物的關係》。”

“喬,你打算替學校效點兒勞嗎?”

“當然嘍。我也許會到許多學校裏去講演。”

“講什麼?”

“講《食物與吃的關係》。所以你們看,我一時還不能動身到歐洲去。”

我們坐在那裏,跟世界上新近出現的、在某種意義上來說也是最有趣的冠軍,足足攀談了半個多鐘頭。跟他談話時,想到人類對生活的態度已大大改善,不由得叫人心裏萬分高興。對大小戰爭、對經濟和工業的那種興趣顯然已漸漸消失。大家現在感到興趣的是更富有人性,對國計民生更加重要的吃餅、蹺着腳站立和摘漿果的比賽。

從這個角度來看喬.布朗先生,我們認爲站在我們面前的是一位新時代的典型人物。

不過看樣子,冠軍這時候好像稍稍有些倦容。

“孩子們,”他說,“我只好向你們告罪啦。我肚子裏開始覺得有點兒餓。我想我得到裏邊找點兒東西吃去。”

“喬,你平常吃些什麼?”我們問。

“餅,”他回答說。