简体中文

我怎樣做青年的思想工作

王小波
我有個外甥,天資聰明,雖然不甚用功,也考進了清華大學——對這件事,我是從他母系的血緣上來解釋的,作爲他的舅舅之一,我就極聰明。這孩子愛好搖滾音樂,白天上課,晚上彈吉他唱歌,還聚了幾個同好,自稱是在“排演”,但使鄰居感到悲憤;這主要是因爲他的吉他上有一種名爲噪聲發生器的設備,可以彈出砸碎鐵鍋的聲音。要說清華的功課,可不是鬧着玩的,每逢考期臨近,他就要熬夜突擊準備功課;這樣一來就找不着時間睡覺。幾個學期下來,眼見得尖嘴猴腮,兩眼烏青,瘦得可以飄起來。他還想畢業後以搖滾音樂爲生。不要說他父母覺得災禍臨門,連我都覺得玩搖滾很難成立爲一種可行的生活方式——除非他學會喝風屙煙的本領。

作爲搖滾青年,我外甥也許能找到個在酒吧裏週末彈唱的機會,但也掙不着什麼錢;假如吵着了酒吧的鄰居,或者遇到了要“整頓”什麼,還有可能被請去蹲派出所——這種事我聽說過。此類青年常在派出所的牆根下蹲成一排,狀如在公廁裏,和警察同志做輕鬆之調侃。當然,最後還要家長把他們領出來。這孩子的父母,也就是我的姐姐、姐夫,對這種前景深感憂慮,他們是體面人,丟不起這個臉。所以長輩們常要說他幾句,但他不肯聽。最不幸的是,我竟是他的楷模之一。我可沒蹲過派出所,只不過是個自由撰稿人,但不知爲什麼,他覺得我的職業和搖滾青年有近似之處,口口聲聲竟說:舅舅可以理解我!因爲這個緣故,不管我願意不願意,我都要負起責任,勸我外甥別做搖滾樂手,按他所學的專業去做電氣工程師。雖然在家族之內,這事也屬思想工作之類。按說該從理想、道德談起,但因爲在甥舅之間,就可以免掉,徑直進入主題:“小子,你爸你媽養你不容易。好好把書唸完,找個正經工作吧,別讓他們操心啦。”回答當然是:他想這樣做,但辦不到。他熱愛自己的音樂。我說:有愛好,這很好。你先掙些錢來把自己養住,再去愛好不遲。搖滾音樂我也不懂,就聽過一個“一無所有”。歌是蠻好聽的,但就這題目而論,好像不是一種快樂的生活。我外甥馬上接上來道:舅舅,何必要快樂呢?痛苦是靈感的源泉哪。前人不是說:沒有痛苦,叫什麼詩人?——我記得這是萊蒙托夫的詩句。連這話他都知道,事情看來很有點不妙了……

痛苦是藝術的源泉,這似乎無法辯駁:在舞臺上,人們唱的是“黃土高坡”、“一無所有”,在銀幕上,看到的是“老井”、“菊豆”、“秋菊打官司”。不但中國,外國也是如此,就說音樂吧,柴科夫斯基“如歌的行板”是千古絕唱,據說素材是俄羅斯民歌“小伊萬”,那也是人民痛苦的心聲。美國女歌星瑪瑞·凱瑞,以黑人靈歌的風格演唱,這可是當年黑奴們唱的歌……照此看來,我外甥決心選擇一種痛苦的生活方式,以此淨化靈魂,達到藝術的高峯,該是正確的了。但我偏說他不正確,因爲他是我外甥,我對我姐姐總要有個交待。因此我說:不錯,痛苦是藝術的源泉;但也不必是你的痛苦……柴科夫斯基自己可不是小伊萬;瑪瑞·凱瑞也沒在南方的種植園裏收過棉花;唱“黃土高坡”的都打扮得珠光寶氣;演秋菊的卸了妝一點都不悲慘,她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理:別人的痛苦纔是你藝術的源泉;而你去受苦,只會成爲別人的藝術源泉。因爲我外甥是個聰明孩子,他馬上就想到了,雖然開掘出藝術的源泉,卻不是自己的,這不合算——雖然我自己並不真這麼想,但我把外甥說服了。他同意好好唸書,畢業以後不搞搖滾,進公司去掙大錢。

取得了這個成功之後,這幾天我正在飄飄然,覺得有了一技之長。誰家有不聽話的孩子都可以交給我說服,我也準備收點費,除寫作之外,開闢個第二職業——職業思想工作者。但本文的目的卻不是吹噓我有這種本領,給自己做廣告。而是要說明,思想工作有各種各樣的做法。本文所示就是其中的一種:把正面說服和黑色幽默結合起來,馬上就開闢了一片新天地……