繁體中文    简体中文

沒有新雪

圖霍文斯基
當你嚮上攀登,氣喘籲籲地環顧四周時,你會覺得自己真瞭不起,竟能登上這麼高的山峰,而且是獨自一人,然而你馬上又會發現雪地裏地腳印,在你之前這裏已經有人來過。

信仰上帝。不要信仰上帝。拋棄一切哲學。讓醫生宣布你得瞭胃癌,並且告訴你隻能再活上四年,然後就一瞭百瞭。相信女人。不要相信女人。同時和兩個女人一起生活。隨波逐流,歸真返璞……

所有這些生活情感在你之前已經有人體驗過瞭:有人相信過,有人懷疑過,有人笑過,有人哭過,還有人用手指挖著鼻孔沉思過。前麵總有人已經有過其他人。

我知道,這改變不瞭什麼,你畢竟是頭一次經曆這些。對你而言,這裏是新雪。但它畢竟不是,發現這一點最初是很痛苦的。從前,在波蘭有一個猶太人,他沒錢上大學,但他的腦子裏總想著數學問題。他閱讀能夠得到的所有的書――也就那麼可憐巴巴的幾本,他研究和思考,僅僅為自己思考。有一天,他終於有所發明,他發明瞭一種全新的體係,他覺得自己找到些什麼。當他離開小城,來到外麵的世界,他看到瞭許多新書,他自以為是他發明創造的東西,其實早就有瞭,這就是微積分。不久,他就去世瞭。有人說他死於肺結核,其實他並非死於肺結核。

在孤獨中這點最為奇特。在人群中,人們有著標準的經曆,你也許願意相信這一點。但是當他們也像你一樣孤獨,也這樣冥思苦想,甚至考慮到死亡,離群索居,試圖展望未來時,他們也許認為自己是站在人類的腳尚未踏過的高山之上。但是,那兒已有腳印,總是已經有人先到過瞭,總是有人登的更高,遠遠超過瞭你的能力。

你不應泄氣。攀登,攀登,攀登。但是,沒有頂峰,也沒有新雪。