叛逆
傑克.倫敦“今天我打起精神去上工，求主保佑我不做偷懶蟲。如果天沒黑我已經死掉，求主保佑我的工作沒有毛病。阿門。“
“強尼，你要再不起來，我就不給你一點東西喫！”
這種威脅對那個孩子已經不起作用了。他仍舊不聽調動地睡在那兒，儘量地想多迷糊一會兒，就像夢想家追求好夢一樣。他鬆鬆地握着拳頭，像抽筋一樣，有氣無力對半空中裏打了幾下。這幾下本來是想打他母親的，可是她很熟練地避開了他的拳頭，抓住他的肩膀，使勁地搖晃着他。
“別惹我！”
這一聲才喊出來的時候，只不過像睡得昏沉沉的人咕嚕了一聲，接着就迅速地提高了調子，像傷心痛哭似地，變成了激烈的挑戰聲音，然後低沉下去，變成含糊的嗚咽。這簡直是野獸的嗥叫，就像一個受盡折磨的人，充滿無限不平和痛苦發出的呼聲一樣。
可是，她一點也不理睬。她是個眼色悽慘，容貌憔悴的女人，這種事她已經習慣了，天天如此，她於是抓住他的被，想把它拉下來，可是那個孩子立刻收回拳頭，拼命把被抓緊。他蜷成一團，縮在牀腳，還躺在被窩裏。她打算把被拖到地板上。那個孩子拉住不放，她於是使足勁一拉。因爲她的身體比較重，孩子和被就抵不住了，因此，他就本能地隨着被一起移動，免得給房間裏的寒氣凍着。
他給拖到了牀邊的時候，似乎一定要倒栽在地板上似的。可是他心裏清醒過來了。他立刻把身子坐正，搖搖欲墜地搖晃了一會兒，然後一下子站到地板上。他母親立刻抓住他的肩膀，搖晃着他。他又揮起了拳頭，這一次勁更大，打得也比較準。同時他的眼睛也睜開了，她放鬆了他。他醒了。
“好吧，”他咕嚕咕嚕地說。
她立刻端着燈，匆匆地走出去，把他丟在黑房間裏。
“他們會扣你工錢的。”她回過頭，警告他。
他不在乎黑暗。他一穿好衣服，就走到廚房裏。這個又瘦又輕的孩子，步伐很重。他那兩條瘦腿好像重得不近情理，總是一步一拖。後來，他就拉過一張座墊破了的椅子，坐在桌子旁邊。
“強尼！”他母親猛然喝了一聲。
他猛然站起來，一聲不響地走到水槽那兒。那是一個油膩、骯髒的水槽。排水口冒出一股臭氣，他一點也不在意。對他來說，水槽有臭味是很自然的，就像給洗碟子的水弄髒了的肥皂，很難產生泡沫一樣自然。不過，他並沒有竭力使肥皂產生泡沫。他藉着龍頭裏流出的冷水嘩啦嘩啦地洗了幾下，就完啦。他並沒有刷牙。事實上，他從來就沒有見過牙刷，同時，他也不知道世界上居然有很多每天要遭受刷牙那份罪的大傻瓜。
“你不用人叫，也該每天洗一次臉呀。”他母親抱怨道。
她按着壺上的破蓋子，倒了兩杯咖啡。他一句話也沒說，因爲他們常爲這件事吵起來，同時，他母親在這種事情上又很固執。他每天都得洗“一次”臉，這是非做到不可的。他於是用一條又溼又髒又破的毛巾揩了揩臉，弄得臉上沾着一絲一絲的斷紗。
“要是我們住得不這麼遠就好了，”她說，這時候，強尼才坐下來，“我也想盡力安排好。這個，你是知道的。可是省一塊錢房租也不是小數，何況這兒的房子又寬敞一些呢。這個，你也是知道的。”
他幾乎沒有聽見。這些話，他早就聽她講過很多次了。她的思想範圍很窄，她每次老說他們受苦是因爲他們住得離工廠太遠的緣故。
“省一塊錢就多一點喫的，”他簡單明瞭地說，“我情願多走點路，多弄點東西喫。”
他喫得很匆忙，只把麪包嚼了幾下，就用咖啡把沒嚼碎的麪包塊衝了下去。所謂的咖啡只不過是一種挺熱的，混濁的液體。強尼認爲這就是咖啡—而且是很好的咖啡。這是他腦子裏保存着的幾種人生幻覺之一。他這一輩子，從來沒有喝過真正的咖啡。
除了麪包之外，還有一小塊冰冷的鹹肉。他母親給他又斟滿了一杯咖啡。他快要喫完那塊麪包的時候，他就開始留心觀察，看看還有沒有喫的。可是她打斷了他的詢問的眼光。
“得啦，強尼，別像豬一樣貪得無厭，”她說，“你已經喫完了你那一份。你的弟弟妹妹都比你小呀。”
他沒有還嘴。他不是喜歡多說話的人。他已經不再用如飢似渴的眼光張望了。他一點也不埋怨，他的耐心跟教會他忍耐的那個學校一樣可怕。他喝完咖啡，用手背擦了擦嘴，就開始站起來。
“等一會兒，”她匆匆地說，“我想這塊麪包還可以切一片給你—一片薄的。”
她的動作像變戲法一樣。她好像從麪包上切下了一片，可是接着她就把那個麪包和她切下的那片放在麪包箱裏，從她自己的兩片裏拿了一片給他。她以爲她已經騙過了他，可是他已看穿了她的戲法。儘管這樣，他仍舊不害臊地接過了那片面包。他自有一套想法，彷彿像他母親這樣有慢性病的人，反正是喫不多的。
她看出他在把麪包乾嚥下去，就伸出手，把她那杯咖啡倒在他的杯子裏。
“今天早晨，我好像胃裏不大舒服似的。”她解釋道。
遠處的汽笛，拖長調子，尖叫了一聲，引得他們都站了起來。她瞧了瞧架子上的鐵皮鬧鐘。正好是五點半。這個工廠區裏其餘的人才從夢中驚醒。她拉過一條圍巾，披在肩膀上，把一頂不成樣子的，又髒又舊的帽子戴在頭上。
“我們得趕快跑啦。”她一面說，一面捻短燈芯，向燈罩裏吹了一口氣。
他們摸黑走下了樓梯。天很晴，很冷，強尼一接觸到外面的冷氣，就哆嗦了一下。天上的星光還沒淡下去，城裏一片漆黑。強尼和他母親走起路來，都是一步一拖。他們好像連把腿提起來的力氣也沒有。
默默地走了十五分鐘之後，他母親轉過彎，向右面走了下去。
“路上別耽擱呀。”她在黑暗中最後囑咐了一句，就被黑暗吞沒了。
他一點也不理，只顧走他的路。在這個工廠區裏，家家都在開門，不久以後，他已經隨着一大羣人在黑暗裏向前趕路了。他才走進工廠大門，汽笛又響了起來。他瞧了瞧東面，房頂上參差不齊的天際線上，才露出淡淡的一線曙光。每天，他只能看到這麼一點天光，接着，他就掉過頭，隨着一羣工人走了過去。
他從一長排一長排的機器當中走到自己的位置上。他面前有一個裝着許多小錠子的木箱，那上面有許多大錠子正在飛快地旋轉。他的責任就是把小錠子上的紗繞到大綻子上。工作是很簡單的。要緊的是速度。那些小錠子一會兒就把紗放光了，而把它們絞光的大綻子又那麼多，真是連一點空閒也沒有。
他機械地工作着。每逢一小錠紗放光了，他就用左手當作剎車，讓大錠子停住，一面用拇指和食指捏住飛出來的紗頭。同時，他又用右手捏住一個小綻子上的松的紗頭。這些動作都是他同時用雙手迅速完成的。接着，他的手飛快地一閃，接好紗頭，鬆開了錠子。接紗頭並不是難事。有一次，他曾經誇過口，說他睡着了也能接好紗頭。有時候，他的確如此。在整個晚上，他在夢中接連不斷地打上無數的結，彷彿辛苦了幾百年一樣。
其中有幾個孩子，有小錠子放光了紗的時候，不換上新的。不過監工總是不讓這種事情發生。他發現強尼旁邊那個孩子在玩這種把戲，馬上給了他一記耳光。
“你瞧瞧強尼—你爲什麼不學他呢？”那個監工怒氣衝衝地質問着。
強尼的錠子全在飛快地轉着，可是聽到這種間接的稱讚並沒有使他心裏覺得快活。過去，他的確也有過得意的感覺——不過，那是很久，很久以前的事了。現在，當他聽到別人把他當作一個光輝榜樣的時候，他冷淡的臉上毫無表情。他是一個十分熟練的工人。這一點，他完全明白。別人也常常對他這樣說。這不過是一句很平常的話，再者，這種話對他已經沒有什麼意義了。他已經從一個熟練的工人變成了一部完善的機器。如果他乾的活出了毛病，那就跟機器出了岔子一樣，只能怪原料不好。事實上，要他出差錯，就等於要一部完善的鑄釘子的機器鑄出不合格的釘子一樣。
因此，說起來也不稀奇。他從來沒有過跟機器不發生密切關係的時候。他簡直是一部天生的機器，至少也得說，他是在機器上長大的。十二年之前，在這個工廠的織布車間裏，曾經出現過一個小小的緊張局面。強尼的母親暈倒了。他們把她平放在尖叫的機器當中的地板上。從織布機旁邊喊來了兩個年紀大一點的女人。工頭也幫了一下忙。幾分鐘之後，織布車間裏，在那些從門外走進來的人裏面，又添了一個小人兒。這就是強尼，他一出世，耳朵裏就聽見織布機的乒乓轟隆的聲音，嘴裏就吸進了充滿飛花的又熱又潮的空氣。爲了把肺裏的飛花排泄出來，他從出生的頭一天起就咳嗽，因爲這個原故，後來他總是咳嗽。
現在，強尼旁邊的那個孩子正在抽抽噎噎地啼哭。他的臉抽搐着，露出對監工的仇恨，同時，監工也在用威脅的眼光遠遠盯着他。現在，每一個錠子都在飛快地轉着。那個孩子對着在他面前旋轉的錠子，惡狠狠地罵了幾句；可是車間裏的轟隆轟隆的聲音，把他的聲音蓋住了，他的聲音連六英尺以外都傳不到，就像給牆擋住了一樣。
強尼一點也不注意這些情形。他自有一種對待事情的看法。再者，這些事情已經變得很單調了，它們總是一再地重複出現，單就這件事來講，他也見過了很多次。在他看來，反對監工，就跟反抗機器的運轉一樣毫無用處。那些機器就是要按照一定的方式運轉，去完成一定的任務的。監工也是一樣。
到了十一點鐘的時候，車間裏一下子緊張了起來。這種緊張的情緒好像很神祕地立刻傳遍了每一個角落。強尼那面的一個缺了一條腿的孩子，連忙一瘸一拐地跑到一個空箱子跟前。他馬上帶着柺杖鑽了進去。工廠的主任陪着一個年輕人，走了過來。那個年輕人穿着很講究，穿着一件漿過的襯衫——按照強尼對人的分類的方法，他一定是一位紳士，而且一定是那位“視察”。
這個年輕人一面走，一面用銳利的眼光瞧着那些孩子。有時候，他還要停下來問幾句話。每逢他問起來的時候，他就不得不提高嗓門，拼命地喊，爲了讓別人聽見他的話。這時，他的臉就會扭成一種很滑稽的樣子。他的銳利眼光一下子就看出了強尼旁邊那部空着的機器，可是一句話也沒說。同時，他也看到了強尼，他突然站住了。他抓着強尼的胳膊，把他從機器旁邊拖開了一步；接着，他就十分詫異地叫了一聲，放鬆了強尼的胳膊。
“非常瘦呀。”主任不安地笑了一聲。
“跟菸斗的管子一樣，”視察回答道，“瞧那兩條腿。這個孩子有佝僂病——初期的，不過他已經有了這個毛病。以後，他一定會生癲癇病死掉的，不然的話，那一定是因爲肺病先讓他送了小命。”
強尼聽了之後，一點也不懂。再者，他對將來會生什麼病，也不發生興趣。眼前就有一種病在威脅着他，而且要嚴重得多——就是這位視察。
“喂，小傢伙，我要你老老實實地告訴我，”視察彎下腰，湊着強尼的耳朵喊着，好讓他聽見。“你幾歲了？”
“十四。”強尼撒了個謊，他用盡氣力，喊了這麼一聲。因爲喊得太響了，引起了一陣急促的乾咳，咳得他把早晨吸到肺裏的飛花都嗆了出來。
“看起來，至少也有十六。”主任說。
“或者六十。”視察很快地說。
“他老是這個樣子。”
“做了多久了？”視察馬上問。
“有好幾年了。簡直一點也沒有長大。”
“我敢說，也許倒小了。照我看，他大概這幾年裏，全在這兒幹活吧？”
“有時候在這兒，有時候不在——不過，那都是新法律頒佈以前的事了。”主任連忙補充了一句。
“這部機器閒着麼？”視察指着強尼旁邊那臺沒有人看管的機器問道，那上面的沒有絞滿的錠子正發瘋一樣地飛轉。
“好像是閒着的。”主任說完了，就做了個手勢，招呼監工過來，然後指着機器對着他耳朵高聲講了幾句。接着，他就向視察報告，“這部機器是閒着的。”
他們過去之後，強尼就回來幹活，他放心了，總算沒有出毛病。可是那個獨腿的孩子沒有這麼好的運氣。那個眼尖的視察一下子就把胳膊伸到那隻大木箱裏，把他拉了出來。他嘴脣發抖，臉上嚇得變了色，就像遇到了不可挽回的大禍一樣。監工露出大喫一驚的神氣，好像他頭一次看到這孩子似的；主任也板起臉，顯出喫驚和不高興的樣子。
“我認識他，”視察說，“他只有十二歲。今年我一共把他從工廠裏趕出去三次，這是第四次了。”
他轉過來對那個獨腿的孩子說，“你答應過我，你起過誓，說你要去上學。”
那個獨腿的孩子哇地一聲哭了起來。“我求求您，視察先生，我們家裏已經餓死了兩個小孩，我們實在窮得沒有辦法呀。：
“你爲什麼咳嗽得這樣厲害？”視察問，好像在指責他犯了罪似的。
那個獨腿的孩子好像否認有罪似的回答道，“沒有什麼。我不過上星期着了涼罷了，視察先生，沒有什麼。”
結果，那個獨腿的孩子跟着視察走出了車間，焦急的主任一路爭辯着，也跟着他走了。接着，車間裏又顯得很單調了。漫長的上午和更漫長的下午過去之後，放工的汽笛聲又響了。強尼穿過工廠大門走出去的時候，天已經黑下來了。在這一天裏，太陽好像把天空當作了一架金梯，使世界上洋溢着它慈悲的暖意，然後向西沉下去，消失在給房頂劃得參差不齊的天際線後面。
晚餐是一天裏面他們全家一塊兒喫的一頓——強尼只有在這一餐裏纔會遇見他的弟弟妹妹。對他來說，這種會見，簡直有點像遭遇戰，因爲他太老成了，而他們卻幼稚得可憐。他受不了他們那種過分的不可思議的孩子氣。他不懂得這個。他自己的童年距離他太遙遠了。他就像一個容易生氣的老頭子，給他們的幼稚的胡鬧行爲惹得心煩氣燥，在他看來，這是莫大的愚蠢。因此，他就板着臉，一聲不響地喫着晚餐，後來想到他們不久也要去做工了，氣才平了一點。工作會磨掉他們的鋒芒的，而且會使他們變得沉着，穩重——跟他一樣。強尼就是這樣，按照一般人的風氣，把自己當作一個標尺，去衡量世上一切事物。
喫飯的時候，他母親用種種方法，不厭其煩地向他解釋，她正在盡她的力量，弄得日子好過一點；強尼一直聽到這頓微薄的晚飯喫完了，才把椅子向後一推，站起來，覺得鬆了一口氣。他站在牀和大門當中，躊躇了一會兒，終於走出了門口。他並沒有走遠，一出門就坐在臺階上，蜷着兩膝，向前垂着窄窄的肩膀，把肘子撐在膝蓋上，手掌託着下巴。
他坐在那兒，什麼也不想。他不過是在休息。他的腦子簡直睡着了。接着，他的弟弟妹妹也都出來了，跟其他的孩子在他周圍吵吵鬧鬧地玩耍。街頭上有一盞電燈照着這些在遊戲的孩子。他們都知道他的脾氣彆扭，容易生氣，可是這些愛冒險的孩子仍舊忍不住要去逗弄他。他們在他面前手拉着手，合着拍子搖晃着身體，對他唱着那種古怪的，難聽的歌詞。起先，他還用他從工頭們那兒學來的罵人的話來罵他們。後來看到罵也不起作用，他就想起了自己的尊嚴，索性一聲不響。
這羣孩子裏的頭目是他的大弟弟，威爾，一個才滿十歲的孩子。強尼對他簡直沒有好感。由於不斷地爲威爾犧牲幸福和對他讓步，他的生活早已很痛苦了。他明確地認爲，威爾是一個受了他的大恩卻忘恩負義的孩子。過去，在他記不清的那種日子裏，爲了照顧威爾，他只好犧牲自己大部分遊戲時間。當時，威爾還是個喫奶的孩子，他母親也和現在一樣，整天在工廠裏做工。因此，做小父親和小母親的責任，就一齊落在強尼身上。
由於他的犧牲和讓步，威爾顯然得到了不少好處。這個孩子發育得很好，身體很結實，長得跟他哥哥一樣高，甚至比他還重得多。好像他哥哥的血大半流到他血管裏似的。在精神上也是如此。強尼總是又乏又累，一點兒也提不起精神，威爾卻總是生氣勃勃，精神百倍。
這時候，嘲笑的歌聲越來越高了。威爾一面跳舞，一面吐出舌頭，向他靠近。強尼突然伸出左臂，摟住威爾的脖子，用他皮包骨的拳頭打威爾的鼻子。這個拳頭瘦得很可憐，可是打起來很厲害，從他弟弟疼得尖叫的聲音裏就可以證明這一點。其他的孩子全嚇得叫了起來，他的妹妹珍妮，連忙衝進屋子裏去了。
他推開威爾，狠狠地踢他小腿，然後抓住他，把他臉朝下砰地摔到泥土裏。直到他把威爾的臉按在泥裏，揉搓了好幾次之後，才鬆手。接着，他母親就來了，像旋風一樣，力竭聲嘶地，又擔心又忿怒地罵了幾句。
“爲什麼他非要惹我？”強尼捱了罵之後回答道，“難道他看不出我很累嗎？”
“我跟你一樣大了，”威爾在母親懷裏氣得要命地喊着，他臉上簡直給眼淚、髒土和鮮血弄得一塌糊塗。“現在我長得跟你一樣大，以後我會長得比你更大。到了那時候，我就要揍你——看我會不會揍你。”
“你既然知道自己有多大了，你就該去做工，”強尼吼道，“你的毛病就在這兒。你應該去做工。媽媽應當叫你去做工。”
“他太小了，”她爭辯道，“他不過是一個小孩子呀。”
“我剛做工的時候，比他還小。”
強尼張開嘴，打算進一步發泄他心裏的不平，可是忽然又閉上了。他一賭氣就轉過身，大踏步走到屋裏睡覺去了。他敞開房門，讓廚房裏的暖氣進來。他在半明半暗之中脫衣服的時候，聽見他母親正在跟一個偶然來拜訪的鄰居女人談話。他母親正在哭，她的話裏夾雜着抽抽噎噎的無力的哭聲。
“我真不知道強尼腦子裏鑽進了什麼東西，”他聽見她在說，“他從來不是這樣的。以前，他真是一個很能忍耐的小天使。”
“現在，他也真是一個好孩子，”她接着又連忙爲他辯護道，“他總是老老實實地幹活，他剛做工的時候，的確太小了。不過這也不是我的錯，我的確盡了力。”
廚房裏傳來了拖長的啜泣聲音，強尼一面闔上眼皮，一面喃喃自語：“我本來就是老老實實地幹活嘛。”
第二天早晨，他又在矇頭大睡裏被他母親硬拖了起來。然後又是那樣微薄的早飯，那樣摸着黑趕路，他又瞧了瞧屋頂上暗淡的曙光，然後轉過身，走進工廠的大門。於是又過了一天，而且一年到頭，天天都是這樣。
不過，他的生活裏也有過變化——有時候他會調換工作，有時候，他會生病。他六歲的時候，就成了威爾和更小的弟弟妹妹的小母親和小父親。他七歲就進了工廠——在那兒繞錠子。八歲的時候，他在另外一家工廠裏找到了工作。這個新差事容易極了。他只要坐在那兒，手裏拿一根小棍子，引導着在他面前不斷流過去的布就夠了。這些布從機器裏出來之後，經過一個熱滾筒，流到別的地方去了。可是他始終坐在一個位子上，在陽光照射不到的地方，只有一盞煤氣燈在他頭上閃閃發亮，他自己成了機器上的一個零件。
儘管那兒又潮又熱，他仍舊喜歡那個差事，因爲那時候他還小，還有很多夢和幻想。他一面瞧着那些熱氣騰騰。川流不息的布，一面做着好夢。這是個不需要運動，不用動腦筋的活兒。後來他的夢愈來愈少，他的腦子也變得遲鈍思睡了。然而，他一個星期賺兩塊錢，這兩塊錢就代表着急性的捱餓同慢性的喫不飽之間的區別。
可是，他九歲時就失業了。這是麻疹造成的。復原之後，他在一家玻璃工廠裏找到了工作。工資高了一點，可是這個活兒需要技巧。這是個計件的活兒。他的技巧愈高，賺的工錢也愈多。刺激就在這兒。於是，在這種刺激之一，他漸漸變成了一個出色的工人。
這是一種簡單的工作，給塞到小瓶子裏的玻璃塞子繫繩子。他腰裏帶着一捆麻線。爲了能夠兩手幹活，他把瓶子夾在膝蓋當中。這樣，因爲總是坐着，向前彎着腰，他的窄肩膀就變駝了，他的胸部每天要壓縮十個小時，這對他的肺很不好，可是他一天能扎三百打瓶子。
有了他這樣的童工，主任覺得很得意，就帶着一些參觀的人去瞧他。在十小時裏，三百打瓶子都經過他的手紮好了。這就是說，他已經熟練得跟機器一樣好了。一點多餘的運作都沒有。他的瘦胳膊的一舉一動，他的細指頭上的肌肉的每一個運作，都是又迅速，又準確。他工作得非常緊張，結果他就變得神經過敏了。晚上在睡夢中，他的肌肉也要抽搐着。白天裏，他又不能鬆一鬆，歇一會兒。他總是那麼緊張，肌肉總是在抽搐。他的臉色愈來愈壞，給飛花引起的咳嗽也越來厲害。後來，他的壓縮得很窄的胸腔裏的衰弱的肺，患了肺炎，他就失去了玻璃廠裏的工作。
現在他又回到了一開始繞過錠子的那家麻織廠。可是升級也很有希望。他是一個優秀工人。不久他就要到上漿車間裏去了，以後他還會升到織布車間。至此就算升到頂了，可是他還可以提高工作效率。
現在，機器比他初次做工的時候轉得快多了，他的腦子反而轉得慢了。他再也不做夢了，儘管當初他總是做着好夢。他甚至還愛過一個女人。那是在他纔開始引導着布匹繞過熱滾筒的時候。她是廠長的女兒，比他大得多，已經是一個年輕的女人，他只遠遠地看到了她五六次。不過那也沒有關係。他彷彿從流過他面前的布面上，看出了他的燦爛前途，他會創造出勞動奇蹟，發明神妙的機器，爭來工廠頭腦的地位，而最後抱住她，莊嚴地吻她的前額。
不過，那都是很久以前的事了，現在，他已經變得太老氣，太疲倦，不想戀愛了。再說，她已經嫁了人，到別的地方去了，因此，他就不再動腦筋了。然而，這段經歷還是很美妙的，他常常回憶這件事，就像一般男女回想他們心目中的童話時代一樣。他從來不相信童話或者聖誕老人；可是過去，他卻絕對相信他的幻想在熱氣騰騰的布流上織出的美妙前途。
他很早就變成了大人。從七歲那年，他頭一次領到工資的時候，他的青春期就開始了。他漸漸產生了一種自食其力的感覺，接着，他跟他母親的關係就發生了變化。彷彿他既然成了掙錢養家，在社會上有了自己工作的人，他的地位就跟她平等了。他在十一歲的時候就成了大人，一個十足的大人，那一年，他做了六個月的夜工。從來沒有哪個做過夜工的孩子還會保留着孩子氣的。
他生平經歷過幾件大事。有一次，他母親買來了一些加利福尼亞的梅乾。還有兩次，她烘了幾塊牛奶蛋糕。這些都是大事。他常常很親切地回憶着這些事。當時，他母親還說過，將來她會給他做一種非常好喫的東西——據她說，那個東西叫做“浮島”，“比牛奶蛋糕還好喫”。後來有好幾年，他總是盼望有一天，他會看到桌子上擺着一盆浮島，最後，他覺得這不過是一種不會實現的理想。
有一次，他在人行道上，發現了一枚兩角五分的銀幣。這也是他生平的一件大事，同時也是一幕悲劇。當時，銀子的亮光一照進他眼裏，他還沒有把它拾起來，他已經想起了他的責任。他家裏的人一向都是喫不飽的。他應當像每星期六晚上把工資帶回家一樣，把它帶到家裏。他明明知道遇到了這樣的事，應當怎麼辦才正確，可是他從來沒有用過自己的錢，同時他又是那麼痛苦地想喫點糖果。他饞極了，他這一生，只有在過年過節的時候，才嚐到過糖果。
他不打算欺騙自己。他知道這是罪過，可是他明知故犯，仍舊用一角五分買了一點糖果，大喫起來。他留下一角錢，預備將來再喫一次，不過，他沒有帶錢的習慣，當時就失落了這一角錢。錢丟的時候，他正受着良心上的種種折磨，這簡直是上帝給他的報應。他心驚膽戰地覺得，好像有一位可怕的，怒衝衝的上帝正在他身旁。上帝已經看見了，而且懲罰得很快，使他不能完全享受罪惡的果實。
他一回想起來，總覺得這是他生平的一件大罪，一想到這件事，他總是覺得良心不安，又受了一次很大折磨。這是他心裏唯一的隱痛。同時，由於他的性格和環境，他回想起來又不免非常懊悔。他覺得那枚銀幣用得很不稱心。他本來可以用更好的辦法花掉它的。再者，正因爲後來他知道上帝下手很快，他本來可以一下子把它用光，讓上帝措手不及的。後來，他重新計劃了成百上千次，覺得一次比一次更上算。
還有一件事也是他常想到的，他只有一點模糊黯淡的印象，可是在他心靈裏永遠銘記着他父親那雙野蠻的腳。這件事，與其說是記得起的一件具體事實的印象，還不如說像一場噩夢——或者說像一個人對於原始人種的回憶，使他夢見他住在樹上的祖先。
強尼在白天清醒的時候，從來沒有想到過這件事。他只在晚上，躺在牀上，神志漸漸模糊，終於睡着了的時候纔回憶起來。它常常把他驚醒使他害怕得不得了，而且總是使他在剛驚醒的那種不舒服的一剎那裏，覺得他是橫着睡在牀腳。而且牀上還彷彿躺着他的父親和母親。他從來沒有看見過他父親的相貌。他只有一個印象，他只記得他父親有一雙野蠻的，無情的腳。
這些過去已久的事常常纏繞在他的腦子裏，可是近來的事他卻記不得了。天天一個樣。昨天和去年都是一樣，彷彿事隔千年——或者只過了一分鐘。從來沒有出過一點事情。一點也沒有什麼標誌着時間流逝的事。時間一點也沒有前進。它好像站住不動了。只有那些旋轉不停的機器在動，可是，儘管它們轉得更快了，它們也移不到哪兒去。
十四歲那年，他到上漿機上去工作。這是一件重要的大事。除了一夜的睡眠，或者每星期的發薪日之外，到底有一件值得回憶的事了。這是一件劃時代的大事。這是一個新紀元的開端。從此以後，“我到上漿機上幹活的時候”，或者“在我到上漿機上幹活之前”，或者“之後”，就成了他不離嘴的口頭禪。
十六歲的時候，他進了織布車間，管理一臺織布機，來慶祝他的生日。這又是一個帶刺激性的工作，因爲它是計件的。同時，因爲他早就被工廠鑄成了一部完善的機器，他的成績很好。三個月之後，他就兼管着兩臺織布機，接着，他就兼管了三臺，以至四臺。
進織布車間的第二年底，他生產的碼數，已經比任何其他的織布工人都多了，而且超過了不熟練的工人的生產量一倍以上。這時候，他賺錢的本事也快發展到頂了，他的家境也開始好轉了。不過，這並不是說他的工資高到了超過需要的程度。孩子們都在長大。他們喫得更多了。同時，他們都進了學校，而課本是要錢買的。還有，不知怎麼，他工作得越快，物價也漲得越高。甚至連房租也漲了，可是房子卻因爲失修，反而變得越來越壞了。
他已經長高一點了，不過身材增高了，人卻比以前顯得更瘦。同時，他的神經也更緊張了。神經越緊張，他的脾氣也更乖戾，更容易動怒。孩子們都從痛苦的教訓裏學會要躲開他。他的母親很尊重他的賺錢本領，可是這種尊重彷彿也帶着幾分畏懼。
他的生活沒有一點樂趣。他從來沒有看到日子是怎麼過的。晚上，他在無意識的抽搐裏睡過去了。其他的時間他都在幹活，他所想到的，只有機器。除此之外，他的腦子就是一片空白。他沒有理想，他只有一種幻覺，彷彿他喝的是最好的咖啡。他不過是一個幹活的牲口。他一點也沒有什麼精神生活，然而在他內心深處，他的每一小時的勞碌，他的手的每一個動作，他的肌肉的每一次扭動，都由他毫不自覺地仔細衡量過了，而這一切都是爲了將來使他自己以及他那個小天地大喫一驚的行動所做的準備。
暮春季節，有一天晚上，他下工回來，覺得非常疲倦。他坐下來喫飯的時候，大家都好像在興奮地期待着什麼，可是他沒有注意。他只是悶悶不樂地，一聲不響地喫下去，無意識地喫着他面前的東西。孩子們全在唔呀，啊呀地，喫得嘴裏噠噠亂響，可是他一點也沒聽見。
最後，他母親實在忍不住了，就問他，“你知道你喫的是什麼嗎？”他茫然地瞧着他面前的盤子，然後又茫然地瞧着她。
“浮島呀。”她得意地宣佈道。
“哦。”他說。
“浮島呀。”孩子們異口同聲地大叫了一下。
“哦，”他說，接着，他吃了兩三口，就說，“今天晚上，我好像不餓。”
他放下勺子，把椅子向後一推，有氣無力地從桌子旁邊站起來。
“看起來，我還是睡覺去吧。”
他一步一拖地走過廚房裏的地板，兩條腳好像比平常更沉重了。現在，連脫衣服也要費九牛二虎之力，而且一點使不出勁來。等到他爬上牀了，一隻鞋仍舊穿在腳上，他不由無力地哭了起來。他覺得腦袋裏好像有什麼東西在向上湧，向外漲，弄得他腦子混亂如麻，模模糊糊。他覺得他的瘦指頭粗得跟腕子一樣，指尖上也有一種跟他的腦子一樣混亂、模糊的感覺。他的脊背和腰疼得受不了。他渾身的骨頭都疼。簡直渾身疼。接着，他腦袋裏就出現了無數臺織布機的尖叫，撞擊，壓軋，怒吼的聲音。整個空間都充滿了飛梭。它們在星星中間錯綜複雜地穿來穿去。他自己掌握着一千臺織布機，它們的速度不斷地增加，越來越快，同時，他的腦子也鬆了弦，越轉越快，變成了供給那一千隻飛梭的紗線。
第二天早晨，他沒有去上工。他正在他腦子裏的一千臺織布機旁邊，拚命地忙着織布。他母親上工去了，不過她先請來了一位醫生。據他說，這是嚴重的流行性感冒。珍妮於是照醫生的囑咐，看護着他。
這場病很厲害，過了一個星期，強尼才能穿上衣服，在房間裏無力地拖來拖去。據醫生說，再過一個星期，他就可以回去上工了。星期天下午，也就是他復元的頭一天織布車間的工頭來瞧了瞧他。工頭對他母親說，強尼是織布車間裏最好的織布工人。他們會給他保留工作的。他可以從星期一起，再休息一星期來上工。
“爲什麼你不謝謝他呢，強尼？”他母親焦急地問道。
於是她很抱歉地對客人解釋道，“他病得太厲害了，直到現在還沒有完全清醒。”
強尼彎着腰坐在那兒，一個勁兒瞅着地板。等到工頭走了之後，他還像這種姿勢坐了很久。外面很暖和，這天下午，他到門口的臺階上坐了一會兒。有時候，他會動一下嘴脣。他好像沉迷在無窮的計算中。
第二天早晨，天氣暖和起來之後，他又坐在門口的臺階上。這一次，他帶了鉛筆和紙，來繼續計算，這是一種很痛苦，很驚人的計算。
“百萬以後是什麼？”中午，威爾從學校裏回來的時候，他問道。“你是怎麼算的？”
那天下午，他完成了這個任務。以後，他每天都要坐在那個臺階上，不過，他不再帶着鉛筆和紙了。街道對面有一棵樹，把他完全吸引住了。他會一連幾個鐘頭地瞧着它，每逢風吹得它的枝條搖搖擺擺，葉子飄動的時候，他就覺得非常有趣。這一星期，他好像始終沉迷在深刻的自省裏。星期日，他坐在臺階上，放聲大笑了幾次，笑得他母親心裏很難過，她已經好幾年沒聽到他笑了。
第二天早晨，天還沒亮，她就走到他的牀旁邊去叫醒他。這一星期，他已經睡足了，很容易驚醒。他沒有掙扎，她來扯掉他身上的被時，他也不想把被抓住。他只是安靜地躺着，說話的口氣也很安靜。
“媽，沒有用。”
“你會遲到的。”她說，她彷彿覺得他睡得還是糊里糊塗的。
“媽，我醒着，我已經告訴你了，沒有用。你頂好別管我。我不會起來的。”
“你會丟掉飯碗的！”她叫了起來。
“我不會起來的。”他用一種奇異的，毫無感情的聲音重複了一遍。
這天早晨，她也沒有上工。這種毛病她真是從來也沒見過。發熱同昏迷，她倒能懂得，可這是瘋病呀。於是她給他蓋好被，叫珍妮去請醫生。
醫生來的時候，他睡得很安穩。他輕輕地醒過來，讓醫生給他按脈。
“不要緊，”醫生說，“就是身體太虛了，沒有什麼別的毛病。身上盡是骨頭，肉太少了。”
“他一向都是這麼瘦。”他母親主動地說。
“媽，走開些吧，讓我睡完這一覺吧。”
他的聲音很柔和，很平靜，然後很柔和，很平靜地翻過身，又睡着了。
十點鐘的時候，他醒了，穿上了衣服。走到廚房裏，看見他母親臉上帶着十分害怕的表情。
“媽，我要走了，”他說，“我想跟你說一句再見。”
她用圍裙蒙着臉，突然坐下去，痛哭起來。他耐心地等着。
“我早知道有這一天的。”她抽噎着說。
最後，她拉下臉上的圍裙，傷心失意地瞧着他那張若無其事的臉，問道，“到哪兒去呢？”
“我不知道，隨便哪兒。”
他一面說，一面覺得街對面那棵樹在他心裏發出了耀眼的光芒。那棵樹好像就藏在他眼皮底下，無論什麼時候，只要他想看，他就會看見。
“你的活兒呢？”她聲音發抖地問。
“我再也不幹活兒啦。”
“上帝呀，強尼，”她痛哭流涕地說，“可不能說這種話呀！”
對她來說，他的話簡直是褻瀆神明。強尼的母親聽到這種話，嚇得連氣也透不過來。就像一個母親聽見她的孩子否認上帝一樣。
“唉，究竟什麼東西鑽到你腦子裏去啦？”她想責備他，可是又沒有勇氣。
“數字，”他回答道，“就是那些數字。這個星期裏我算了很多數，結果真是驚人。”
“我真不知道數數又跟這有什麼關係。”她泣不成聲。
強尼耐心地笑了笑，他母親看到他這樣始終不鬧彆扭，不發脾氣，心裏更覺得喫驚。
“我說給你聽吧，”他說，“我累極了。是什麼使我累得這樣呢？動作。我從一生下來就在做動作。我動得膩透了，我再也不想做動作了。還記得我在玻璃廠幹活的時候吧？那時候，我每天要扎三百打瓶子。照我的算法，大概扎一個瓶子要十個動作。這樣，一天就是三萬六千個動作。十天就是三十六萬個動作。一個月，一百萬零八千個動作。把那八千去掉不算——他用慈善家做好事的得意口氣說——把八千去掉不算，一個月就是整整一百萬個動作——一年就是一千二百萬個動作。
“進了織布車間之後，我的動作加快了一倍。這樣，一年就是兩千五百萬個動作。我像這樣動了將近一百萬年似的。
“可是，這個星期，我一點也沒有動。一連好幾個鐘頭，我一動也不動。讓我跟你說吧，那可真是太好啦，我乾脆坐在那兒，一連好幾個鐘頭，什麼也不幹。我從來沒有快活過。我從來沒有一點空的時候。我始終都在動。所以，我根本沒有辦法讓自己快活。現在，我再也不幹活了。我乾脆坐定了，我要坐着，坐着，休息了以後再休息，然後再多休息一會兒。”
“可是威爾跟其他的孩子怎麼辦呢？”她絕望地問。
“對啦。‘威爾跟其他的孩子’。”他重複了一句。
可是他沒有一點悲傷的口氣。他早就知道他母親爲他弟弟費的那番苦心，可是想到這種事他再也不痛心了。再也沒什麼關係。連這種事他也不放在心上。
“媽，我知道你給威爾安排的打算——你想讓他在學校裏讀下去，把他培養成一個管帳的。不過，那也沒什麼用，我不幹了。他只好去幹活。”
“我辛辛苦苦把你撫養成人，你就這樣啊。”她哭着說，她本來要用圍裙蒙着臉的，可是一下子又改了主意。
“你根本沒有把我撫養成人，”他用悲慘而親熱的口氣說，“是我把自己撫養成人的，媽，連威爾也是我撫養大的。他的個子比我大，比我重，也比我高。我小時候，一直沒有喫飽過。他出世之後，只有幾歲，我就在幹活兒，掙飯給他吃了。不過那種事已經了結了。威爾可以去幹活兒，跟我一樣，不然的話，那就隨他去，我根本不管。我累了，現在我要走了。你不跟我說一聲再會嗎？”
她沒有回答，又用圍裙矇住臉，哭了起來。走到門口的時候，他停了一會兒。
“我相信我是盡了力。”她正在啜泣。
他走出屋子，到了大街上。一瞧見那棵孤單的樹，他臉上就露出一副悽慘的笑容。“反正我什麼也不幹了。”他自言自語地輕輕說了一句，帶着一種低聲唱歌的口氣。他若有所思地瞧了瞧天空，可是明亮的太陽，照得他眼都花了。
他走了很久，可是走得不快。他順着路，走過了麻織廠。織布車間裏低沉的轟隆轟隆聲傳到了他耳朵裏，他微微笑了一下。這是一種溫和的，寧靜的微笑。他誰也不恨，連那些砰砰亂撞，叫得很響的機器他也不恨。他心裏沒有一點怨恨，他只有一種不尋常的，渴望休息的念頭。
房子和工廠漸漸稀少了，空曠的地方漸漸多了，這時候，他已經接近鄉下。最後，城市被撇在他背後了，他順着鐵路旁邊一條樹木茂盛的小路走了下去。他走路的樣子，並不像人。他的模樣也不像人。他簡直是一個似人非人的可笑的東西。他好像一個身子歪歪扭扭，發育不全，說不出名堂的生物，看他踉踉蹌蹌地走着，兩隻胳膊松馳地垂着，弓肩膀，狹胸膛，樣子又古怪，又可怕，像一隻生病的猿猴。
他從一個小火車站旁邊走過去，躺在一棵樹下的草地上。他在那兒整整躺了一下午。有時候，他打起盹來，他的肌肉就在睡夢裏抽搐着。醒來之後，他一動不動地躺着，瞧着那些小鳥，或者透過上面的樹枝縫，仰望着露出的天空。有一兩次，他大笑了起來，不過這跟他所看到的或者感覺到的東西，都沒有關係。
黃昏過去，黑夜初臨的時候，一列貨車隆隆地開進了站。等到機車帶着貨車轉到岔道上的時候，強尼就沿着列車旁邊爬上去。他拉開一節空車廂的邊門，笨拙地，喫力地爬了進去，關上了車門。火車頭的汽笛響了。強尼躺下去，在黑洞洞的悶子車裏微笑起來。
“強尼，你要再不起來，我就不給你一點東西喫！”
這種威脅對那個孩子已經不起作用了。他仍舊不聽調動地睡在那兒，儘量地想多迷糊一會兒，就像夢想家追求好夢一樣。他鬆鬆地握着拳頭，像抽筋一樣，有氣無力對半空中裏打了幾下。這幾下本來是想打他母親的，可是她很熟練地避開了他的拳頭，抓住他的肩膀，使勁地搖晃着他。
“別惹我！”
這一聲才喊出來的時候，只不過像睡得昏沉沉的人咕嚕了一聲，接着就迅速地提高了調子，像傷心痛哭似地，變成了激烈的挑戰聲音，然後低沉下去，變成含糊的嗚咽。這簡直是野獸的嗥叫，就像一個受盡折磨的人，充滿無限不平和痛苦發出的呼聲一樣。
可是，她一點也不理睬。她是個眼色悽慘，容貌憔悴的女人，這種事她已經習慣了，天天如此，她於是抓住他的被，想把它拉下來，可是那個孩子立刻收回拳頭，拼命把被抓緊。他蜷成一團，縮在牀腳，還躺在被窩裏。她打算把被拖到地板上。那個孩子拉住不放，她於是使足勁一拉。因爲她的身體比較重，孩子和被就抵不住了，因此，他就本能地隨着被一起移動，免得給房間裏的寒氣凍着。
他給拖到了牀邊的時候，似乎一定要倒栽在地板上似的。可是他心裏清醒過來了。他立刻把身子坐正，搖搖欲墜地搖晃了一會兒，然後一下子站到地板上。他母親立刻抓住他的肩膀，搖晃着他。他又揮起了拳頭，這一次勁更大，打得也比較準。同時他的眼睛也睜開了，她放鬆了他。他醒了。
“好吧，”他咕嚕咕嚕地說。
她立刻端着燈，匆匆地走出去，把他丟在黑房間裏。
“他們會扣你工錢的。”她回過頭，警告他。
他不在乎黑暗。他一穿好衣服，就走到廚房裏。這個又瘦又輕的孩子，步伐很重。他那兩條瘦腿好像重得不近情理，總是一步一拖。後來，他就拉過一張座墊破了的椅子，坐在桌子旁邊。
“強尼！”他母親猛然喝了一聲。
他猛然站起來，一聲不響地走到水槽那兒。那是一個油膩、骯髒的水槽。排水口冒出一股臭氣，他一點也不在意。對他來說，水槽有臭味是很自然的，就像給洗碟子的水弄髒了的肥皂，很難產生泡沫一樣自然。不過，他並沒有竭力使肥皂產生泡沫。他藉着龍頭裏流出的冷水嘩啦嘩啦地洗了幾下，就完啦。他並沒有刷牙。事實上，他從來就沒有見過牙刷，同時，他也不知道世界上居然有很多每天要遭受刷牙那份罪的大傻瓜。
“你不用人叫，也該每天洗一次臉呀。”他母親抱怨道。
她按着壺上的破蓋子，倒了兩杯咖啡。他一句話也沒說，因爲他們常爲這件事吵起來，同時，他母親在這種事情上又很固執。他每天都得洗“一次”臉，這是非做到不可的。他於是用一條又溼又髒又破的毛巾揩了揩臉，弄得臉上沾着一絲一絲的斷紗。
“要是我們住得不這麼遠就好了，”她說，這時候，強尼才坐下來，“我也想盡力安排好。這個，你是知道的。可是省一塊錢房租也不是小數，何況這兒的房子又寬敞一些呢。這個，你也是知道的。”
他幾乎沒有聽見。這些話，他早就聽她講過很多次了。她的思想範圍很窄，她每次老說他們受苦是因爲他們住得離工廠太遠的緣故。
“省一塊錢就多一點喫的，”他簡單明瞭地說，“我情願多走點路，多弄點東西喫。”
他喫得很匆忙，只把麪包嚼了幾下，就用咖啡把沒嚼碎的麪包塊衝了下去。所謂的咖啡只不過是一種挺熱的，混濁的液體。強尼認爲這就是咖啡—而且是很好的咖啡。這是他腦子裏保存着的幾種人生幻覺之一。他這一輩子，從來沒有喝過真正的咖啡。
除了麪包之外，還有一小塊冰冷的鹹肉。他母親給他又斟滿了一杯咖啡。他快要喫完那塊麪包的時候，他就開始留心觀察，看看還有沒有喫的。可是她打斷了他的詢問的眼光。
“得啦，強尼，別像豬一樣貪得無厭，”她說，“你已經喫完了你那一份。你的弟弟妹妹都比你小呀。”
他沒有還嘴。他不是喜歡多說話的人。他已經不再用如飢似渴的眼光張望了。他一點也不埋怨，他的耐心跟教會他忍耐的那個學校一樣可怕。他喝完咖啡，用手背擦了擦嘴，就開始站起來。
“等一會兒，”她匆匆地說，“我想這塊麪包還可以切一片給你—一片薄的。”
她的動作像變戲法一樣。她好像從麪包上切下了一片，可是接着她就把那個麪包和她切下的那片放在麪包箱裏，從她自己的兩片裏拿了一片給他。她以爲她已經騙過了他，可是他已看穿了她的戲法。儘管這樣，他仍舊不害臊地接過了那片面包。他自有一套想法，彷彿像他母親這樣有慢性病的人，反正是喫不多的。
她看出他在把麪包乾嚥下去，就伸出手，把她那杯咖啡倒在他的杯子裏。
“今天早晨，我好像胃裏不大舒服似的。”她解釋道。
遠處的汽笛，拖長調子，尖叫了一聲，引得他們都站了起來。她瞧了瞧架子上的鐵皮鬧鐘。正好是五點半。這個工廠區裏其餘的人才從夢中驚醒。她拉過一條圍巾，披在肩膀上，把一頂不成樣子的，又髒又舊的帽子戴在頭上。
“我們得趕快跑啦。”她一面說，一面捻短燈芯，向燈罩裏吹了一口氣。
他們摸黑走下了樓梯。天很晴，很冷，強尼一接觸到外面的冷氣，就哆嗦了一下。天上的星光還沒淡下去，城裏一片漆黑。強尼和他母親走起路來，都是一步一拖。他們好像連把腿提起來的力氣也沒有。
默默地走了十五分鐘之後，他母親轉過彎，向右面走了下去。
“路上別耽擱呀。”她在黑暗中最後囑咐了一句，就被黑暗吞沒了。
他一點也不理，只顧走他的路。在這個工廠區裏，家家都在開門，不久以後，他已經隨着一大羣人在黑暗裏向前趕路了。他才走進工廠大門，汽笛又響了起來。他瞧了瞧東面，房頂上參差不齊的天際線上，才露出淡淡的一線曙光。每天，他只能看到這麼一點天光，接着，他就掉過頭，隨着一羣工人走了過去。
他從一長排一長排的機器當中走到自己的位置上。他面前有一個裝着許多小錠子的木箱，那上面有許多大錠子正在飛快地旋轉。他的責任就是把小錠子上的紗繞到大綻子上。工作是很簡單的。要緊的是速度。那些小錠子一會兒就把紗放光了，而把它們絞光的大綻子又那麼多，真是連一點空閒也沒有。
他機械地工作着。每逢一小錠紗放光了，他就用左手當作剎車，讓大錠子停住，一面用拇指和食指捏住飛出來的紗頭。同時，他又用右手捏住一個小綻子上的松的紗頭。這些動作都是他同時用雙手迅速完成的。接着，他的手飛快地一閃，接好紗頭，鬆開了錠子。接紗頭並不是難事。有一次，他曾經誇過口，說他睡着了也能接好紗頭。有時候，他的確如此。在整個晚上，他在夢中接連不斷地打上無數的結，彷彿辛苦了幾百年一樣。
其中有幾個孩子，有小錠子放光了紗的時候，不換上新的。不過監工總是不讓這種事情發生。他發現強尼旁邊那個孩子在玩這種把戲，馬上給了他一記耳光。
“你瞧瞧強尼—你爲什麼不學他呢？”那個監工怒氣衝衝地質問着。
強尼的錠子全在飛快地轉着，可是聽到這種間接的稱讚並沒有使他心裏覺得快活。過去，他的確也有過得意的感覺——不過，那是很久，很久以前的事了。現在，當他聽到別人把他當作一個光輝榜樣的時候，他冷淡的臉上毫無表情。他是一個十分熟練的工人。這一點，他完全明白。別人也常常對他這樣說。這不過是一句很平常的話，再者，這種話對他已經沒有什麼意義了。他已經從一個熟練的工人變成了一部完善的機器。如果他乾的活出了毛病，那就跟機器出了岔子一樣，只能怪原料不好。事實上，要他出差錯，就等於要一部完善的鑄釘子的機器鑄出不合格的釘子一樣。
因此，說起來也不稀奇。他從來沒有過跟機器不發生密切關係的時候。他簡直是一部天生的機器，至少也得說，他是在機器上長大的。十二年之前，在這個工廠的織布車間裏，曾經出現過一個小小的緊張局面。強尼的母親暈倒了。他們把她平放在尖叫的機器當中的地板上。從織布機旁邊喊來了兩個年紀大一點的女人。工頭也幫了一下忙。幾分鐘之後，織布車間裏，在那些從門外走進來的人裏面，又添了一個小人兒。這就是強尼，他一出世，耳朵裏就聽見織布機的乒乓轟隆的聲音，嘴裏就吸進了充滿飛花的又熱又潮的空氣。爲了把肺裏的飛花排泄出來，他從出生的頭一天起就咳嗽，因爲這個原故，後來他總是咳嗽。
現在，強尼旁邊的那個孩子正在抽抽噎噎地啼哭。他的臉抽搐着，露出對監工的仇恨，同時，監工也在用威脅的眼光遠遠盯着他。現在，每一個錠子都在飛快地轉着。那個孩子對着在他面前旋轉的錠子，惡狠狠地罵了幾句；可是車間裏的轟隆轟隆的聲音，把他的聲音蓋住了，他的聲音連六英尺以外都傳不到，就像給牆擋住了一樣。
強尼一點也不注意這些情形。他自有一種對待事情的看法。再者，這些事情已經變得很單調了，它們總是一再地重複出現，單就這件事來講，他也見過了很多次。在他看來，反對監工，就跟反抗機器的運轉一樣毫無用處。那些機器就是要按照一定的方式運轉，去完成一定的任務的。監工也是一樣。
到了十一點鐘的時候，車間裏一下子緊張了起來。這種緊張的情緒好像很神祕地立刻傳遍了每一個角落。強尼那面的一個缺了一條腿的孩子，連忙一瘸一拐地跑到一個空箱子跟前。他馬上帶着柺杖鑽了進去。工廠的主任陪着一個年輕人，走了過來。那個年輕人穿着很講究，穿着一件漿過的襯衫——按照強尼對人的分類的方法，他一定是一位紳士，而且一定是那位“視察”。
這個年輕人一面走，一面用銳利的眼光瞧着那些孩子。有時候，他還要停下來問幾句話。每逢他問起來的時候，他就不得不提高嗓門，拼命地喊，爲了讓別人聽見他的話。這時，他的臉就會扭成一種很滑稽的樣子。他的銳利眼光一下子就看出了強尼旁邊那部空着的機器，可是一句話也沒說。同時，他也看到了強尼，他突然站住了。他抓着強尼的胳膊，把他從機器旁邊拖開了一步；接着，他就十分詫異地叫了一聲，放鬆了強尼的胳膊。
“非常瘦呀。”主任不安地笑了一聲。
“跟菸斗的管子一樣，”視察回答道，“瞧那兩條腿。這個孩子有佝僂病——初期的，不過他已經有了這個毛病。以後，他一定會生癲癇病死掉的，不然的話，那一定是因爲肺病先讓他送了小命。”
強尼聽了之後，一點也不懂。再者，他對將來會生什麼病，也不發生興趣。眼前就有一種病在威脅着他，而且要嚴重得多——就是這位視察。
“喂，小傢伙，我要你老老實實地告訴我，”視察彎下腰，湊着強尼的耳朵喊着，好讓他聽見。“你幾歲了？”
“十四。”強尼撒了個謊，他用盡氣力，喊了這麼一聲。因爲喊得太響了，引起了一陣急促的乾咳，咳得他把早晨吸到肺裏的飛花都嗆了出來。
“看起來，至少也有十六。”主任說。
“或者六十。”視察很快地說。
“他老是這個樣子。”
“做了多久了？”視察馬上問。
“有好幾年了。簡直一點也沒有長大。”
“我敢說，也許倒小了。照我看，他大概這幾年裏，全在這兒幹活吧？”
“有時候在這兒，有時候不在——不過，那都是新法律頒佈以前的事了。”主任連忙補充了一句。
“這部機器閒着麼？”視察指着強尼旁邊那臺沒有人看管的機器問道，那上面的沒有絞滿的錠子正發瘋一樣地飛轉。
“好像是閒着的。”主任說完了，就做了個手勢，招呼監工過來，然後指着機器對着他耳朵高聲講了幾句。接着，他就向視察報告，“這部機器是閒着的。”
他們過去之後，強尼就回來幹活，他放心了，總算沒有出毛病。可是那個獨腿的孩子沒有這麼好的運氣。那個眼尖的視察一下子就把胳膊伸到那隻大木箱裏，把他拉了出來。他嘴脣發抖，臉上嚇得變了色，就像遇到了不可挽回的大禍一樣。監工露出大喫一驚的神氣，好像他頭一次看到這孩子似的；主任也板起臉，顯出喫驚和不高興的樣子。
“我認識他，”視察說，“他只有十二歲。今年我一共把他從工廠裏趕出去三次，這是第四次了。”
他轉過來對那個獨腿的孩子說，“你答應過我，你起過誓，說你要去上學。”
那個獨腿的孩子哇地一聲哭了起來。“我求求您，視察先生，我們家裏已經餓死了兩個小孩，我們實在窮得沒有辦法呀。：
“你爲什麼咳嗽得這樣厲害？”視察問，好像在指責他犯了罪似的。
那個獨腿的孩子好像否認有罪似的回答道，“沒有什麼。我不過上星期着了涼罷了，視察先生，沒有什麼。”
結果，那個獨腿的孩子跟着視察走出了車間，焦急的主任一路爭辯着，也跟着他走了。接着，車間裏又顯得很單調了。漫長的上午和更漫長的下午過去之後，放工的汽笛聲又響了。強尼穿過工廠大門走出去的時候，天已經黑下來了。在這一天裏，太陽好像把天空當作了一架金梯，使世界上洋溢着它慈悲的暖意，然後向西沉下去，消失在給房頂劃得參差不齊的天際線後面。
晚餐是一天裏面他們全家一塊兒喫的一頓——強尼只有在這一餐裏纔會遇見他的弟弟妹妹。對他來說，這種會見，簡直有點像遭遇戰，因爲他太老成了，而他們卻幼稚得可憐。他受不了他們那種過分的不可思議的孩子氣。他不懂得這個。他自己的童年距離他太遙遠了。他就像一個容易生氣的老頭子，給他們的幼稚的胡鬧行爲惹得心煩氣燥，在他看來，這是莫大的愚蠢。因此，他就板着臉，一聲不響地喫着晚餐，後來想到他們不久也要去做工了，氣才平了一點。工作會磨掉他們的鋒芒的，而且會使他們變得沉着，穩重——跟他一樣。強尼就是這樣，按照一般人的風氣，把自己當作一個標尺，去衡量世上一切事物。
喫飯的時候，他母親用種種方法，不厭其煩地向他解釋，她正在盡她的力量，弄得日子好過一點；強尼一直聽到這頓微薄的晚飯喫完了，才把椅子向後一推，站起來，覺得鬆了一口氣。他站在牀和大門當中，躊躇了一會兒，終於走出了門口。他並沒有走遠，一出門就坐在臺階上，蜷着兩膝，向前垂着窄窄的肩膀，把肘子撐在膝蓋上，手掌託着下巴。
他坐在那兒，什麼也不想。他不過是在休息。他的腦子簡直睡着了。接着，他的弟弟妹妹也都出來了，跟其他的孩子在他周圍吵吵鬧鬧地玩耍。街頭上有一盞電燈照着這些在遊戲的孩子。他們都知道他的脾氣彆扭，容易生氣，可是這些愛冒險的孩子仍舊忍不住要去逗弄他。他們在他面前手拉着手，合着拍子搖晃着身體，對他唱着那種古怪的，難聽的歌詞。起先，他還用他從工頭們那兒學來的罵人的話來罵他們。後來看到罵也不起作用，他就想起了自己的尊嚴，索性一聲不響。
這羣孩子裏的頭目是他的大弟弟，威爾，一個才滿十歲的孩子。強尼對他簡直沒有好感。由於不斷地爲威爾犧牲幸福和對他讓步，他的生活早已很痛苦了。他明確地認爲，威爾是一個受了他的大恩卻忘恩負義的孩子。過去，在他記不清的那種日子裏，爲了照顧威爾，他只好犧牲自己大部分遊戲時間。當時，威爾還是個喫奶的孩子，他母親也和現在一樣，整天在工廠裏做工。因此，做小父親和小母親的責任，就一齊落在強尼身上。
由於他的犧牲和讓步，威爾顯然得到了不少好處。這個孩子發育得很好，身體很結實，長得跟他哥哥一樣高，甚至比他還重得多。好像他哥哥的血大半流到他血管裏似的。在精神上也是如此。強尼總是又乏又累，一點兒也提不起精神，威爾卻總是生氣勃勃，精神百倍。
這時候，嘲笑的歌聲越來越高了。威爾一面跳舞，一面吐出舌頭，向他靠近。強尼突然伸出左臂，摟住威爾的脖子，用他皮包骨的拳頭打威爾的鼻子。這個拳頭瘦得很可憐，可是打起來很厲害，從他弟弟疼得尖叫的聲音裏就可以證明這一點。其他的孩子全嚇得叫了起來，他的妹妹珍妮，連忙衝進屋子裏去了。
他推開威爾，狠狠地踢他小腿，然後抓住他，把他臉朝下砰地摔到泥土裏。直到他把威爾的臉按在泥裏，揉搓了好幾次之後，才鬆手。接着，他母親就來了，像旋風一樣，力竭聲嘶地，又擔心又忿怒地罵了幾句。
“爲什麼他非要惹我？”強尼捱了罵之後回答道，“難道他看不出我很累嗎？”
“我跟你一樣大了，”威爾在母親懷裏氣得要命地喊着，他臉上簡直給眼淚、髒土和鮮血弄得一塌糊塗。“現在我長得跟你一樣大，以後我會長得比你更大。到了那時候，我就要揍你——看我會不會揍你。”
“你既然知道自己有多大了，你就該去做工，”強尼吼道，“你的毛病就在這兒。你應該去做工。媽媽應當叫你去做工。”
“他太小了，”她爭辯道，“他不過是一個小孩子呀。”
“我剛做工的時候，比他還小。”
強尼張開嘴，打算進一步發泄他心裏的不平，可是忽然又閉上了。他一賭氣就轉過身，大踏步走到屋裏睡覺去了。他敞開房門，讓廚房裏的暖氣進來。他在半明半暗之中脫衣服的時候，聽見他母親正在跟一個偶然來拜訪的鄰居女人談話。他母親正在哭，她的話裏夾雜着抽抽噎噎的無力的哭聲。
“我真不知道強尼腦子裏鑽進了什麼東西，”他聽見她在說，“他從來不是這樣的。以前，他真是一個很能忍耐的小天使。”
“現在，他也真是一個好孩子，”她接着又連忙爲他辯護道，“他總是老老實實地幹活，他剛做工的時候，的確太小了。不過這也不是我的錯，我的確盡了力。”
廚房裏傳來了拖長的啜泣聲音，強尼一面闔上眼皮，一面喃喃自語：“我本來就是老老實實地幹活嘛。”
第二天早晨，他又在矇頭大睡裏被他母親硬拖了起來。然後又是那樣微薄的早飯，那樣摸着黑趕路，他又瞧了瞧屋頂上暗淡的曙光，然後轉過身，走進工廠的大門。於是又過了一天，而且一年到頭，天天都是這樣。
不過，他的生活裏也有過變化——有時候他會調換工作，有時候，他會生病。他六歲的時候，就成了威爾和更小的弟弟妹妹的小母親和小父親。他七歲就進了工廠——在那兒繞錠子。八歲的時候，他在另外一家工廠裏找到了工作。這個新差事容易極了。他只要坐在那兒，手裏拿一根小棍子，引導着在他面前不斷流過去的布就夠了。這些布從機器裏出來之後，經過一個熱滾筒，流到別的地方去了。可是他始終坐在一個位子上，在陽光照射不到的地方，只有一盞煤氣燈在他頭上閃閃發亮，他自己成了機器上的一個零件。
儘管那兒又潮又熱，他仍舊喜歡那個差事，因爲那時候他還小，還有很多夢和幻想。他一面瞧着那些熱氣騰騰。川流不息的布，一面做着好夢。這是個不需要運動，不用動腦筋的活兒。後來他的夢愈來愈少，他的腦子也變得遲鈍思睡了。然而，他一個星期賺兩塊錢，這兩塊錢就代表着急性的捱餓同慢性的喫不飽之間的區別。
可是，他九歲時就失業了。這是麻疹造成的。復原之後，他在一家玻璃工廠裏找到了工作。工資高了一點，可是這個活兒需要技巧。這是個計件的活兒。他的技巧愈高，賺的工錢也愈多。刺激就在這兒。於是，在這種刺激之一，他漸漸變成了一個出色的工人。
這是一種簡單的工作，給塞到小瓶子裏的玻璃塞子繫繩子。他腰裏帶着一捆麻線。爲了能夠兩手幹活，他把瓶子夾在膝蓋當中。這樣，因爲總是坐着，向前彎着腰，他的窄肩膀就變駝了，他的胸部每天要壓縮十個小時，這對他的肺很不好，可是他一天能扎三百打瓶子。
有了他這樣的童工，主任覺得很得意，就帶着一些參觀的人去瞧他。在十小時裏，三百打瓶子都經過他的手紮好了。這就是說，他已經熟練得跟機器一樣好了。一點多餘的運作都沒有。他的瘦胳膊的一舉一動，他的細指頭上的肌肉的每一個運作，都是又迅速，又準確。他工作得非常緊張，結果他就變得神經過敏了。晚上在睡夢中，他的肌肉也要抽搐着。白天裏，他又不能鬆一鬆，歇一會兒。他總是那麼緊張，肌肉總是在抽搐。他的臉色愈來愈壞，給飛花引起的咳嗽也越來厲害。後來，他的壓縮得很窄的胸腔裏的衰弱的肺，患了肺炎，他就失去了玻璃廠裏的工作。
現在他又回到了一開始繞過錠子的那家麻織廠。可是升級也很有希望。他是一個優秀工人。不久他就要到上漿車間裏去了，以後他還會升到織布車間。至此就算升到頂了，可是他還可以提高工作效率。
現在，機器比他初次做工的時候轉得快多了，他的腦子反而轉得慢了。他再也不做夢了，儘管當初他總是做着好夢。他甚至還愛過一個女人。那是在他纔開始引導着布匹繞過熱滾筒的時候。她是廠長的女兒，比他大得多，已經是一個年輕的女人，他只遠遠地看到了她五六次。不過那也沒有關係。他彷彿從流過他面前的布面上，看出了他的燦爛前途，他會創造出勞動奇蹟，發明神妙的機器，爭來工廠頭腦的地位，而最後抱住她，莊嚴地吻她的前額。
不過，那都是很久以前的事了，現在，他已經變得太老氣，太疲倦，不想戀愛了。再說，她已經嫁了人，到別的地方去了，因此，他就不再動腦筋了。然而，這段經歷還是很美妙的，他常常回憶這件事，就像一般男女回想他們心目中的童話時代一樣。他從來不相信童話或者聖誕老人；可是過去，他卻絕對相信他的幻想在熱氣騰騰的布流上織出的美妙前途。
他很早就變成了大人。從七歲那年，他頭一次領到工資的時候，他的青春期就開始了。他漸漸產生了一種自食其力的感覺，接着，他跟他母親的關係就發生了變化。彷彿他既然成了掙錢養家，在社會上有了自己工作的人，他的地位就跟她平等了。他在十一歲的時候就成了大人，一個十足的大人，那一年，他做了六個月的夜工。從來沒有哪個做過夜工的孩子還會保留着孩子氣的。
他生平經歷過幾件大事。有一次，他母親買來了一些加利福尼亞的梅乾。還有兩次，她烘了幾塊牛奶蛋糕。這些都是大事。他常常很親切地回憶着這些事。當時，他母親還說過，將來她會給他做一種非常好喫的東西——據她說，那個東西叫做“浮島”，“比牛奶蛋糕還好喫”。後來有好幾年，他總是盼望有一天，他會看到桌子上擺着一盆浮島，最後，他覺得這不過是一種不會實現的理想。
有一次，他在人行道上，發現了一枚兩角五分的銀幣。這也是他生平的一件大事，同時也是一幕悲劇。當時，銀子的亮光一照進他眼裏，他還沒有把它拾起來，他已經想起了他的責任。他家裏的人一向都是喫不飽的。他應當像每星期六晚上把工資帶回家一樣，把它帶到家裏。他明明知道遇到了這樣的事，應當怎麼辦才正確，可是他從來沒有用過自己的錢，同時他又是那麼痛苦地想喫點糖果。他饞極了，他這一生，只有在過年過節的時候，才嚐到過糖果。
他不打算欺騙自己。他知道這是罪過，可是他明知故犯，仍舊用一角五分買了一點糖果，大喫起來。他留下一角錢，預備將來再喫一次，不過，他沒有帶錢的習慣，當時就失落了這一角錢。錢丟的時候，他正受着良心上的種種折磨，這簡直是上帝給他的報應。他心驚膽戰地覺得，好像有一位可怕的，怒衝衝的上帝正在他身旁。上帝已經看見了，而且懲罰得很快，使他不能完全享受罪惡的果實。
他一回想起來，總覺得這是他生平的一件大罪，一想到這件事，他總是覺得良心不安，又受了一次很大折磨。這是他心裏唯一的隱痛。同時，由於他的性格和環境，他回想起來又不免非常懊悔。他覺得那枚銀幣用得很不稱心。他本來可以用更好的辦法花掉它的。再者，正因爲後來他知道上帝下手很快，他本來可以一下子把它用光，讓上帝措手不及的。後來，他重新計劃了成百上千次，覺得一次比一次更上算。
還有一件事也是他常想到的，他只有一點模糊黯淡的印象，可是在他心靈裏永遠銘記着他父親那雙野蠻的腳。這件事，與其說是記得起的一件具體事實的印象，還不如說像一場噩夢——或者說像一個人對於原始人種的回憶，使他夢見他住在樹上的祖先。
強尼在白天清醒的時候，從來沒有想到過這件事。他只在晚上，躺在牀上，神志漸漸模糊，終於睡着了的時候纔回憶起來。它常常把他驚醒使他害怕得不得了，而且總是使他在剛驚醒的那種不舒服的一剎那裏，覺得他是橫着睡在牀腳。而且牀上還彷彿躺着他的父親和母親。他從來沒有看見過他父親的相貌。他只有一個印象，他只記得他父親有一雙野蠻的，無情的腳。
這些過去已久的事常常纏繞在他的腦子裏，可是近來的事他卻記不得了。天天一個樣。昨天和去年都是一樣，彷彿事隔千年——或者只過了一分鐘。從來沒有出過一點事情。一點也沒有什麼標誌着時間流逝的事。時間一點也沒有前進。它好像站住不動了。只有那些旋轉不停的機器在動，可是，儘管它們轉得更快了，它們也移不到哪兒去。
十四歲那年，他到上漿機上去工作。這是一件重要的大事。除了一夜的睡眠，或者每星期的發薪日之外，到底有一件值得回憶的事了。這是一件劃時代的大事。這是一個新紀元的開端。從此以後，“我到上漿機上幹活的時候”，或者“在我到上漿機上幹活之前”，或者“之後”，就成了他不離嘴的口頭禪。
十六歲的時候，他進了織布車間，管理一臺織布機，來慶祝他的生日。這又是一個帶刺激性的工作，因爲它是計件的。同時，因爲他早就被工廠鑄成了一部完善的機器，他的成績很好。三個月之後，他就兼管着兩臺織布機，接着，他就兼管了三臺，以至四臺。
進織布車間的第二年底，他生產的碼數，已經比任何其他的織布工人都多了，而且超過了不熟練的工人的生產量一倍以上。這時候，他賺錢的本事也快發展到頂了，他的家境也開始好轉了。不過，這並不是說他的工資高到了超過需要的程度。孩子們都在長大。他們喫得更多了。同時，他們都進了學校，而課本是要錢買的。還有，不知怎麼，他工作得越快，物價也漲得越高。甚至連房租也漲了，可是房子卻因爲失修，反而變得越來越壞了。
他已經長高一點了，不過身材增高了，人卻比以前顯得更瘦。同時，他的神經也更緊張了。神經越緊張，他的脾氣也更乖戾，更容易動怒。孩子們都從痛苦的教訓裏學會要躲開他。他的母親很尊重他的賺錢本領，可是這種尊重彷彿也帶着幾分畏懼。
他的生活沒有一點樂趣。他從來沒有看到日子是怎麼過的。晚上，他在無意識的抽搐裏睡過去了。其他的時間他都在幹活，他所想到的，只有機器。除此之外，他的腦子就是一片空白。他沒有理想，他只有一種幻覺，彷彿他喝的是最好的咖啡。他不過是一個幹活的牲口。他一點也沒有什麼精神生活，然而在他內心深處，他的每一小時的勞碌，他的手的每一個動作，他的肌肉的每一次扭動，都由他毫不自覺地仔細衡量過了，而這一切都是爲了將來使他自己以及他那個小天地大喫一驚的行動所做的準備。
暮春季節，有一天晚上，他下工回來，覺得非常疲倦。他坐下來喫飯的時候，大家都好像在興奮地期待着什麼，可是他沒有注意。他只是悶悶不樂地，一聲不響地喫下去，無意識地喫着他面前的東西。孩子們全在唔呀，啊呀地，喫得嘴裏噠噠亂響，可是他一點也沒聽見。
最後，他母親實在忍不住了，就問他，“你知道你喫的是什麼嗎？”他茫然地瞧着他面前的盤子，然後又茫然地瞧着她。
“浮島呀。”她得意地宣佈道。
“哦。”他說。
“浮島呀。”孩子們異口同聲地大叫了一下。
“哦，”他說，接着，他吃了兩三口，就說，“今天晚上，我好像不餓。”
他放下勺子，把椅子向後一推，有氣無力地從桌子旁邊站起來。
“看起來，我還是睡覺去吧。”
他一步一拖地走過廚房裏的地板，兩條腳好像比平常更沉重了。現在，連脫衣服也要費九牛二虎之力，而且一點使不出勁來。等到他爬上牀了，一隻鞋仍舊穿在腳上，他不由無力地哭了起來。他覺得腦袋裏好像有什麼東西在向上湧，向外漲，弄得他腦子混亂如麻，模模糊糊。他覺得他的瘦指頭粗得跟腕子一樣，指尖上也有一種跟他的腦子一樣混亂、模糊的感覺。他的脊背和腰疼得受不了。他渾身的骨頭都疼。簡直渾身疼。接着，他腦袋裏就出現了無數臺織布機的尖叫，撞擊，壓軋，怒吼的聲音。整個空間都充滿了飛梭。它們在星星中間錯綜複雜地穿來穿去。他自己掌握着一千臺織布機，它們的速度不斷地增加，越來越快，同時，他的腦子也鬆了弦，越轉越快，變成了供給那一千隻飛梭的紗線。
第二天早晨，他沒有去上工。他正在他腦子裏的一千臺織布機旁邊，拚命地忙着織布。他母親上工去了，不過她先請來了一位醫生。據他說，這是嚴重的流行性感冒。珍妮於是照醫生的囑咐，看護着他。
這場病很厲害，過了一個星期，強尼才能穿上衣服，在房間裏無力地拖來拖去。據醫生說，再過一個星期，他就可以回去上工了。星期天下午，也就是他復元的頭一天織布車間的工頭來瞧了瞧他。工頭對他母親說，強尼是織布車間裏最好的織布工人。他們會給他保留工作的。他可以從星期一起，再休息一星期來上工。
“爲什麼你不謝謝他呢，強尼？”他母親焦急地問道。
於是她很抱歉地對客人解釋道，“他病得太厲害了，直到現在還沒有完全清醒。”
強尼彎着腰坐在那兒，一個勁兒瞅着地板。等到工頭走了之後，他還像這種姿勢坐了很久。外面很暖和，這天下午，他到門口的臺階上坐了一會兒。有時候，他會動一下嘴脣。他好像沉迷在無窮的計算中。
第二天早晨，天氣暖和起來之後，他又坐在門口的臺階上。這一次，他帶了鉛筆和紙，來繼續計算，這是一種很痛苦，很驚人的計算。
“百萬以後是什麼？”中午，威爾從學校裏回來的時候，他問道。“你是怎麼算的？”
那天下午，他完成了這個任務。以後，他每天都要坐在那個臺階上，不過，他不再帶着鉛筆和紙了。街道對面有一棵樹，把他完全吸引住了。他會一連幾個鐘頭地瞧着它，每逢風吹得它的枝條搖搖擺擺，葉子飄動的時候，他就覺得非常有趣。這一星期，他好像始終沉迷在深刻的自省裏。星期日，他坐在臺階上，放聲大笑了幾次，笑得他母親心裏很難過，她已經好幾年沒聽到他笑了。
第二天早晨，天還沒亮，她就走到他的牀旁邊去叫醒他。這一星期，他已經睡足了，很容易驚醒。他沒有掙扎，她來扯掉他身上的被時，他也不想把被抓住。他只是安靜地躺着，說話的口氣也很安靜。
“媽，沒有用。”
“你會遲到的。”她說，她彷彿覺得他睡得還是糊里糊塗的。
“媽，我醒着，我已經告訴你了，沒有用。你頂好別管我。我不會起來的。”
“你會丟掉飯碗的！”她叫了起來。
“我不會起來的。”他用一種奇異的，毫無感情的聲音重複了一遍。
這天早晨，她也沒有上工。這種毛病她真是從來也沒見過。發熱同昏迷，她倒能懂得，可這是瘋病呀。於是她給他蓋好被，叫珍妮去請醫生。
醫生來的時候，他睡得很安穩。他輕輕地醒過來，讓醫生給他按脈。
“不要緊，”醫生說，“就是身體太虛了，沒有什麼別的毛病。身上盡是骨頭，肉太少了。”
“他一向都是這麼瘦。”他母親主動地說。
“媽，走開些吧，讓我睡完這一覺吧。”
他的聲音很柔和，很平靜，然後很柔和，很平靜地翻過身，又睡着了。
十點鐘的時候，他醒了，穿上了衣服。走到廚房裏，看見他母親臉上帶着十分害怕的表情。
“媽，我要走了，”他說，“我想跟你說一句再見。”
她用圍裙蒙着臉，突然坐下去，痛哭起來。他耐心地等着。
“我早知道有這一天的。”她抽噎着說。
最後，她拉下臉上的圍裙，傷心失意地瞧着他那張若無其事的臉，問道，“到哪兒去呢？”
“我不知道，隨便哪兒。”
他一面說，一面覺得街對面那棵樹在他心裏發出了耀眼的光芒。那棵樹好像就藏在他眼皮底下，無論什麼時候，只要他想看，他就會看見。
“你的活兒呢？”她聲音發抖地問。
“我再也不幹活兒啦。”
“上帝呀，強尼，”她痛哭流涕地說，“可不能說這種話呀！”
對她來說，他的話簡直是褻瀆神明。強尼的母親聽到這種話，嚇得連氣也透不過來。就像一個母親聽見她的孩子否認上帝一樣。
“唉，究竟什麼東西鑽到你腦子裏去啦？”她想責備他，可是又沒有勇氣。
“數字，”他回答道，“就是那些數字。這個星期裏我算了很多數，結果真是驚人。”
“我真不知道數數又跟這有什麼關係。”她泣不成聲。
強尼耐心地笑了笑，他母親看到他這樣始終不鬧彆扭，不發脾氣，心裏更覺得喫驚。
“我說給你聽吧，”他說，“我累極了。是什麼使我累得這樣呢？動作。我從一生下來就在做動作。我動得膩透了，我再也不想做動作了。還記得我在玻璃廠幹活的時候吧？那時候，我每天要扎三百打瓶子。照我的算法，大概扎一個瓶子要十個動作。這樣，一天就是三萬六千個動作。十天就是三十六萬個動作。一個月，一百萬零八千個動作。把那八千去掉不算——他用慈善家做好事的得意口氣說——把八千去掉不算，一個月就是整整一百萬個動作——一年就是一千二百萬個動作。
“進了織布車間之後，我的動作加快了一倍。這樣，一年就是兩千五百萬個動作。我像這樣動了將近一百萬年似的。
“可是，這個星期，我一點也沒有動。一連好幾個鐘頭，我一動也不動。讓我跟你說吧，那可真是太好啦，我乾脆坐在那兒，一連好幾個鐘頭，什麼也不幹。我從來沒有快活過。我從來沒有一點空的時候。我始終都在動。所以，我根本沒有辦法讓自己快活。現在，我再也不幹活了。我乾脆坐定了，我要坐着，坐着，休息了以後再休息，然後再多休息一會兒。”
“可是威爾跟其他的孩子怎麼辦呢？”她絕望地問。
“對啦。‘威爾跟其他的孩子’。”他重複了一句。
可是他沒有一點悲傷的口氣。他早就知道他母親爲他弟弟費的那番苦心，可是想到這種事他再也不痛心了。再也沒什麼關係。連這種事他也不放在心上。
“媽，我知道你給威爾安排的打算——你想讓他在學校裏讀下去，把他培養成一個管帳的。不過，那也沒什麼用，我不幹了。他只好去幹活。”
“我辛辛苦苦把你撫養成人，你就這樣啊。”她哭着說，她本來要用圍裙蒙着臉的，可是一下子又改了主意。
“你根本沒有把我撫養成人，”他用悲慘而親熱的口氣說，“是我把自己撫養成人的，媽，連威爾也是我撫養大的。他的個子比我大，比我重，也比我高。我小時候，一直沒有喫飽過。他出世之後，只有幾歲，我就在幹活兒，掙飯給他吃了。不過那種事已經了結了。威爾可以去幹活兒，跟我一樣，不然的話，那就隨他去，我根本不管。我累了，現在我要走了。你不跟我說一聲再會嗎？”
她沒有回答，又用圍裙矇住臉，哭了起來。走到門口的時候，他停了一會兒。
“我相信我是盡了力。”她正在啜泣。
他走出屋子，到了大街上。一瞧見那棵孤單的樹，他臉上就露出一副悽慘的笑容。“反正我什麼也不幹了。”他自言自語地輕輕說了一句，帶着一種低聲唱歌的口氣。他若有所思地瞧了瞧天空，可是明亮的太陽，照得他眼都花了。
他走了很久，可是走得不快。他順着路，走過了麻織廠。織布車間裏低沉的轟隆轟隆聲傳到了他耳朵裏，他微微笑了一下。這是一種溫和的，寧靜的微笑。他誰也不恨，連那些砰砰亂撞，叫得很響的機器他也不恨。他心裏沒有一點怨恨，他只有一種不尋常的，渴望休息的念頭。
房子和工廠漸漸稀少了，空曠的地方漸漸多了，這時候，他已經接近鄉下。最後，城市被撇在他背後了，他順着鐵路旁邊一條樹木茂盛的小路走了下去。他走路的樣子，並不像人。他的模樣也不像人。他簡直是一個似人非人的可笑的東西。他好像一個身子歪歪扭扭，發育不全，說不出名堂的生物，看他踉踉蹌蹌地走着，兩隻胳膊松馳地垂着，弓肩膀，狹胸膛，樣子又古怪，又可怕，像一隻生病的猿猴。
他從一個小火車站旁邊走過去，躺在一棵樹下的草地上。他在那兒整整躺了一下午。有時候，他打起盹來，他的肌肉就在睡夢裏抽搐着。醒來之後，他一動不動地躺着，瞧着那些小鳥，或者透過上面的樹枝縫，仰望着露出的天空。有一兩次，他大笑了起來，不過這跟他所看到的或者感覺到的東西，都沒有關係。
黃昏過去，黑夜初臨的時候，一列貨車隆隆地開進了站。等到機車帶着貨車轉到岔道上的時候，強尼就沿着列車旁邊爬上去。他拉開一節空車廂的邊門，笨拙地，喫力地爬了進去，關上了車門。火車頭的汽笛響了。強尼躺下去，在黑洞洞的悶子車裏微笑起來。