简体中文

童話

陳丹燕
一個人在兒時讀童話,看到的是神奇的世界。一個小人,躺在自家乾淨溫暖的小枕頭上,聽母親讀童話,滿腦子都是奇妙的想象,他以爲那就是自己長大以後,將要進入的世界。那時的童話,好就好在,小人看到了世界的公平,好人總歸是要戰勝壞人,小紅帽總是打得過大灰狼,灰姑娘也終於可以與王子幸福地生活在皇宮裏。達到這個理想以前所經歷過的九九八十一難,都因爲勝利而變得非常浪漫,一點也不苦。小人這時要是提問,一定有積極的主題,從吃菠菜的重要性,到世界上到底有沒有神,都是想象自己將會在那個美妙的世界裏大有作爲。都是對將來的人生抱着無限的好感。那要求世道公平的種子,就是這樣種在了心裏。

一個人在成年後再讀童話,除了特別的愛好,大多數人是因爲已爲人父母,身體已經從嬰兒牀的位置轉移到小牀邊的矮凳子上。夜復一夜,要爲自己的孩子讀童話書了。這是個所謂驀然回首的時刻,那些似曾相識的故事,從人生湍急的進程中冉冉升起。度過了青年時代拋棄童話幻想的激烈,此刻,一個人在童話書面前再次檢驗童話中對世界的理想,那個古老的好人有好報的清平世界,心中總是悻悻然的,因爲此時最深的感受就是:生活原是不夠公平的。

成年之後,每個人都多少有了對自己已經進入的世界的怕,因爲經歷了磨難,所以也有了對經歷九九八十一難的退縮。成年人的心,在童話面前,顯出了它的疲憊和倦怠。

一個成年人,讀白雪公主給孩子聽的時候,有時心中會驀然一驚:他突然想到,也許事實根本就不是皇后使計謀害白雪公主,而是白雪公主不喜歡後孃,使計陷害皇后呢!一個人在成年時候讀童話,常常都能在一團溫柔的故事裏讀出背後深深的惡意。這種惡意的發現,是與他對生活的理解聯繫在一起的,後來的生活,摧毀了兒時璀璨的願景。許多人是在此時發現,自己小時候心中的美好世界已經坍塌了,因爲從前的童話也已經變質了。

一個人要是在老年後還有機會重讀童話,本身就是幸福。因爲無論境況如何,他都已鍛煉出了一顆安適的心。簡單的故事在豐富的閱歷面前,呈現出從前無法想象的寓言性。很難想象,那些簡單的句子是如何飽含了人生中無限的感觸。那看上去幼稚的公平世界,是如何幡然新生,散發着多少磨難終於無法毀滅的嚮往。人的年齡和閱歷都是無法奪取的財富,如果這個人沒有白白度過自己一生的話,他終將變得更加智慧和寬容,在這時,他能找到童話中那個清明世界在他心中的共鳴。這時候他真正與童話共鳴,他能與童話的信仰融爲一體。只是帶着一點點悲哀,因爲他知道許多事,在童話中存在,也在心靈的理想世界中存在,只是自己一生都無法到達。

一個人如果一生都閱讀童話,那麼,他會漸漸持有對童話的信仰。一個人在童年和老年時容易接近童話的理想,是因爲人生的這兩個階段,有更多的心靈生活,而不需要與現實苦苦搏鬥。