简体中文

連綿的城市

伊塔洛.卡爾維諾
要跟你講潘特熙萊雅,就得從描述城市的入口開始。你一定會想象,在塵土飛揚的平原上會看見遠處一堵城牆拔地而起,你一步步走近城門,守在門邊的收稅官已經在斜眼觀察你的行囊。在你走進城門之前,你還是在城外;穿過拱形門洞,你便發覺自己已經在城裏了。城牆的厚度包圍着你,城牆的石頭上有刻痕,只要你跟蹤它那粗糙的線條,就能看出某種圖形來。

你若如此以爲,就錯了。潘特熙萊雅與衆不同。你走了好幾個小時,卻弄不清你究竟是在城裏還是在城外。就像一個幾乎沒有堤岸的湖泊,淹沒在沼澤地裏,潘特熙萊雅是一座像湯汁般稀釋在平原上的城市。色調暗淡的建築,背靠背站在荒蕪的草原上,其間混雜着木板釘的圍牆和鐵皮小屋。在道路兩邊不時見到一叢叢高高低低的門面簡單的建築,就像一把缺齒的梳子,讓人覺得再往前就該是市中心了。可是你繼續前進,看到的還是說不清的地方,然後是一片工場和倉庫,一片墓地,有摩天輪的遊藝場,屠宰場;你走過一條擠滿小店鋪的巷子,盡頭是一片片不毛的荒野。

你遇見行人,可以向他們打聽:“去潘特熙萊雅怎麼走?”他們會做出一個動作,使你不明白究竟表示“就在那邊”,還是說“就在這裏”,或者是“在相反的方向”。

你會堅持問:“城市在哪裏?”

“我們每天早上來這裏工作,”有人會如此回答,而另有人會說:“我們每天回這裏睡覺。”

“可是城市在哪裏?”你還問。

“應該是在那裏。”有人會說,擡手指着地平線上的一叢陰影,另有人會指着你身後的一些尖頂建築。

“那麼,是我走過了城市而毫無覺察?”

“不是,你再往前走走看。”

於是你繼續走啊走啊,從一個郊區走到另一個郊區,終於到了該離開潘特熙萊雅的時刻。你又打聽出城的路,你又走過零亂分散的一個個郊區,入夜了,窗口的燈光時而密集,時而稀疏。

這個四周裂着口子的口袋陣或褶皺區裏,是否隱藏着一座能讓人辨認並且讓人記住的潘特熙萊雅,或者潘特熙萊雅是否僅僅是自己的郊區,她的重心分散在各個地方?你放棄了對她的理解。你現在腦子裏盤算着的問題更讓人頭疼:潘特熙萊雅的外面還有外面嗎?或者無論你向外走多遠,只能從一個過渡區走進另一個過渡區,卻永遠無法走出去。

節選自《看不見的城市》