简体中文

請給我一個兄弟姐妹

妞妞
有兩個字,還不曾認得,就已經感受過。

那時還是個4歲的小男孩,在院裏爲爭鞦韆和同齡的孩子打架。因爲對方高壯,他很快被按到地上打哭了。等他爬起來,一邊哭着朝家中跑一邊說,你等着,等我讓我哥來打扁你。

起初很不屑,一個人坐在戰勝後贏來的鞦韆上晃晃蕩蕩。但忽然覺得很難過,爲什麼他有哥哥,而我沒有?

對,就是那一刻,心底涌起一個小小的孩子還不會描述的感受:孤單。

離開秋千一個人回了家, 家很大,櫃子和冰箱裏有充足的零食,玩具放在一個大盒子裏,沒有人和我爭搶。可是沒有人爭搶的糖吃着並不那麼甜蜜,而沒有人爭搶的玩具,它們分明和我一樣孤單,孤單得失去了快樂的意義。

幾天後,被我打過的孩子真的領來了他高我一頭的哥哥。哥哥輕輕一推,我就坐在了地上。哥哥的手指戳在我的額頭上,用很有威嚴的聲音警告我:以後再欺負我弟弟,我打扁你。

我並沒有哭,只是坐在地上看着他,又看着旁邊曾經被我打哭的此時得意洋洋的小孩,心裏有無限渴望,那一刻,我只想要個哥哥。

晚上,不太開心的小孩回去問,媽,爲什麼我沒有哥哥?

得到這樣的回答:因爲媽媽只能生你一個。

爲什麼虎子有哥哥?

虎子是我打哭的小孩。

因爲虎子的媽媽沒有工作,爸爸的工作也是臨時的,所以他們偷着多生了一個。

那爲什麼你不偷着給我生個哥哥呢……

繞來繞去,媽媽被我很多的爲什麼問得說不出話。我得不到想要的答案,最後住了口。

那天,我知道了一個詞,叫做“獨生子女”。

小學時終於聽得懂這樣的解釋:中國的孩子太多了,如果我不當獨生子女就有可能吃不上飯。虎子的爸爸媽媽那樣做,是錯誤的。並且,虎子一直到上學時纔有了戶口,以前,是個小“黑孩”。

這是個我可以接受的答案。於是很久,不再問那個問題,而且我也知道了,和我一樣沒有兄弟姐妹的孩子很多,非常多,像虎子那樣有哥哥的,很少很少。除非小孩子的爸爸媽媽有本事,會生出雙胞胎。

沒有雙胞胎的兄弟姐妹,我有些遺憾。並且知道後,很看不起虎子,看不起他們一家人,覺得他們不愛國。

認了自己的身份,也就認了一個人的成長。學會了玩一個人的遊戲,一個人看電視,一個人玩電腦,週末一個人去打籃球,冬天一個人去洗澡,並不需要誰來陪伴。

18歲生日時,獨自完成了自己的成人禮。半年後,獨自去了離家幾百公里的城市上大學。

同寢室的四個人,三個是獨生子女,來自城市,一個來自農村。來自農村的男生叫浩,有個姐姐大他六歲。浩的家裏很窮,他的學費,是姐姐打工攢下的。以後,我常常陪着浩去郵局取他姐姐每月寄給他的生活費,比我們的少很多,可是不知道爲什麼,每次陪他去取完錢,當他用公用電話給姐姐打電話,並用家鄉口音很親暱地喊那一聲姐姐時,我都覺得特別羨慕他,覺得他比我富有很多很多。

那年年終,浩拿到了獎學金,他拿着錢做的第一件事,就是讓我陪他去商場,給他即將嫁人的姐姐買了條大紅的羊絨圍巾。很貴的圍巾,浩買的時候,毫不猶豫。我在旁邊,看他拿着紅圍巾歡天喜地的樣子,被一種久違的孤單感襲擊。浩,還有浩的姐姐,他們擁有彼此,真幸福。我想,如果,如果給我一個兄弟姐妹,我寧肯貧窮。

工作後,喜歡上一個女孩。是個極溫和極有擔待的女子,不像我認識的許多同齡女子那樣任性嬌氣。後來,知道她竟然有個妹妹。

見了同她很像又比她多份活潑任性的妹妹。妹妹警告說,如果你對我姐姐不好,可別怪我對你不客氣。

小女孩嚇唬不了我,我只是詫異,她同我一樣的年紀,和妹妹不是雙胞胎,也非少數民族,爲何她竟然會有妹妹?

問了才知,那時,爲了給她生個弟弟妹妹,她的父親受了處分,母親爲此丟了工作。

幹嗎非要不可?我不解。

因爲,她笑,媽媽怕我太孤單,她說即使有一天她和爸爸不在了,還有親人陪伴我。只是妹妹淘氣,小時候,我總要讓着她。好在現在她長大了,又處處護着我……

原來是這樣。若是小時候,我一定會說他們不愛國,可是現在,不知怎麼,心裏就那麼佩服她的父母,爲了多要一個孩子,事業也丟棄掉。這姐妹倆,自小到大的生活,自然不像我這樣的獨生子女一樣富裕,也許會爭搶一塊餅乾、一個布娃娃,妹妹還要穿姐姐穿小了的衣服,爲此哭哭鬧鬧……可是她們成長的一路,都有人陪伴。從不孤單。

真好。如果給我一個兄弟姐妹,我願意讓着他(她),被他(她)欺負。

半年前,媽媽患病住院,而爸爸正在日本學習,沒有告訴他。我請了假趕回家照顧媽媽,守在醫院,沒日沒夜。她做完手術的那幾天,我瘦掉一圈,疲憊不堪。

那晚,媽媽服過藥睡下後,因爲太累,我反而睡不着。走出病房,在走廊盡頭碰到三個中年男女正在那裏邊說着什麼邊抹眼淚。年紀小些的女子後來哭出了聲,然後,三個人就抱在了一起,聽年紀略長的男子哽咽着說,以後你們還有我,還有哥呢……

我知道應該離開,卻怎麼都移動不開腳步,就那樣站在那裏看着他們三個人抱在一起哭。這種相擁而泣的場面,讓我難過卻又異常羨慕。如同生活的幸福無人分享,生活中的苦難,也註定沒有人分擔。有一天,我知道我只能獨自去承受人世最最悲苦的告別。握不住任何人的手,也沒有肩膀可以依靠。

好在,我知道以後,像我這樣的獨生子女,我們是可以要兩個孩子的。我知道至少,我們的下一代,他們不會像我們這樣孤單。只是不知他們是否知道,爲了他們的不孤單,爲了他們可以擁有兄弟姐妹,曾經有一代人,此生沒有兄弟姐妹的陪伴,孤單地生活在人世間。