简体中文

聰明只是一張漂亮的糖紙

肖復興
小鐵上初二的時候,有一天下午我和他媽媽出門,問他去不去,他搖搖頭,一個人悶在家裏。晚上,我們回到家,他問我:"你發現咱家有什麼變化嗎?"我望了望四周,一切如故,沒發現什麼變化。他不甘心,繼續問我:"你再仔細看看。"我還是沒有發現什麼蛛絲馬跡。倒是她媽媽眼尖,洗臉時一下子看見臉盆和臉盆旁邊的水管上貼着小紙條,上面寫着臉盆和水管的英文名稱。

我這才發現屋子裏幾乎所有的地方,櫃子,書桌、房門、廚房、暖氣、音響、書架......上面都貼着小紙條,紙條上面都用英文寫着他們的名稱。每一張小紙條剪的大小都一樣,都是手指一般窄長形的,不仔細看還真不容易看到。

他很得意地望着我笑。

不用說,這是他一下午忙碌的結果。

我表揚了他。

那一年,他對外語突然有了興趣。他就是這樣開始外語學習的。他所付出的努力一般是在家裏,總是默默的。它貼滿在家裏的那些小紙條,彷彿是安徒生童話中神奇的手指。他撫摸着那些東西,使得那些東西花開般的有了生命,和他對話,彼此鼓勵,使得枯燥而艱苦的學習有了興趣和色彩,有了學下去、學到底的誘惑力。

從小到大,總是有人誇獎小鐵聰明。讀中學時,他的老師當着班上的同學表揚他,說:"只要肖鐵想學好哪一門功課,他總是能把他學好。"大學期間,同學們也都認爲他很聰明,都說他總是很輕鬆的就把學習學好了。我應該慶幸的是,小鐵對這很清醒。每當別人誇他聰明時,他從來只是笑笑,沒有驕傲而忘乎所以。他知道要論聰明,比他聰明的同學有的是,比如當時他最佩服的同學男的任飛、女的劉斯庸,後來都考取了清華大學。他所要做的就是認真,而且重複,把要學的東西弄得牢靠紮實。

當別人誇獎小鐵聰明時,我當然很高興,虛榮心得到了滿足。但是我很清楚,孩子是以他的刻苦取得他應有的成績的。

有一次,和另外一所學校的同學開座談會,有個同學問他爲什麼能取得那麼好的成績?他回答說:"沒有別的好辦法,就是得學、得背。比如歷史,高考前老師帶領大家複習之前,我已經把書從頭到尾背了三遍了,而且要注意被那些圖邊上和註解的小字,要背得仔細,才能萬無一失。"

那天座談,我坐在他的身邊,聽到他的話,我很高興,比他取得好成績還要高興。也許,只有我知道他是如何刻苦的。小學畢業時我整理他書桌的抽屜,光從四年級到六年級三年的作文練習的草稿,就裝滿了一抽屜,每一篇都改過不止一遍。小學畢業準備考中學,他把所有要背的準確答案都錄在錄音機裏,每天晚上躺在牀上先把錄音機打開,一遍又一遍的聽,哪怕睡覺前一點時間也絕不浪費。而光他抄寫別人文章的本子,所作筆記的本子,不知該有多少,雖然許多本子都只記了半本就扔下換了新本子。儘管我批評他太浪費了,他還是願意一個本子一個內容,頻繁的跳躍着他的新內容。

有時候,他很貪玩。讀中學時最迷戀的是NBA,哪怕考試再忙,電視只要有NBA的比賽,他是必看不誤,你怎麼說,他也是雷打不動。爲此,我和他發生過沖突。你想想都快要考試了,他一個大活人還在整晚看電視,做家長的心裏能不慌?做家長的都希望孩子是個聽話的小羊羔,到了晚上都要趕進圈裏去學習,不要受外面的種種誘惑,外面淨是大灰狼。衝突到了極點,弄得他哭着對我說:"我什麼時候因爲看NBA把功課耽誤了?我現在看電視耽誤的時間,我會安排時間補回來。"

現在,我相信他了。他讀大學期間,時間更緊張了,偶爾回家一趟,或是陪她媽媽逛商店,或是陪我聊聊天,其實都是很耽誤他的時間的。我知道我們大人的時間顯得越來越庸散了,但孩子正是忙的時候。而且,我發現我變得愛嘮叨了,也許好不容易看到孩子回家一趟,總想和他多說說話,便缺少節制。而他變得懂事了許多,從來沒有不耐煩過,總是放下手中的書本,聽我說完之後,他會對他媽媽開句玩笑:"媽,你看我爸又耽誤了我的時間,我得晚睡幾個小時了。"

有一次,他讓我幫助他買盞應急燈,說晚上一過11點,宿舍就熄燈了。我勸他少熬夜。他說同學都這樣,每個人的牀上都有一盞應急燈。

應急燈要是妨礙同學了,他會騎上車跑出校園,到學校旁邊的24小時永和豆漿店,買點吃的,就開始溫書,一坐就是一個通宵或半夜。

雖然,我不贊成他熬夜,但我贊成他刻苦、努力。在智商方面,孩子之間的差別不是很大,關鍵在於每個人付出的努力不一樣,結果就會不一樣。要知道,聰明只是一張漂亮的糖紙,外表可能閃閃發光挺好看,但包裹在裏面的東西纔是最重要的,這重要的東西就是刻苦。

大三的一天晚上,小鐵來電話告訴我和他媽媽:"英語六級成績出來了,我得了89.5分。"他知道做家長的就是一根筋——只認成績,他很遺憾的說:"就差半分,要不就90分了。"這個成績是他們系裏的第一。他的英語四級考試也是全系第一,得了92分。

我忽然想起初二時它貼滿在家裏幾乎每一個地方的那些小紙條。

大四的那一年,他考了託福和GRE,成績分別是647分和2390分,考得都不錯。都說分數是學生的命根,其實分數更是家長的命根,做家長的只有看着分才踏實,我也一樣,未能免俗。

我再次想起初二時他貼滿在家裏幾乎每一個地方那些小紙條。

前兩年搬家的時候,我發現廚房、房門、廁所......好多地方居然還保留着那些小紙條,只是顏色已經變得發黃,但藍色圓珠筆寫的英文字跡依然清晰,好像歲月在他們的上面沒有留下什麼痕跡。

十年過去了,孩子如今已經在美國讀書。他的房間空蕩蕩的,卻總能發現在他的茶杯或玩具的背後貼着當年他寫着英文的小紙條。就讓這些小紙條一直保留着吧,保留着那一份回憶和感情。