简体中文

心之王者

太宰治
數日前,兩位學生來我家拜訪。不巧彼時我身體不適,正臥牀休息,便和他們說好只奉陪一小段時間。我從被窩裏爬出在睡衣外面披上褂子與他們見了面。兩人彬彬有禮,舉止得體,迅速談完要事便打道回府。

所謂要事,是指請我給這份報紙寫篇隨筆。在我看來,他們不過是十六七歲的淳樸少年,不承想二人均已年過弱冠。近來,我愈發看不準人的年齡了。無論是十五歲、三十歲、四十歲,抑或五十歲,人們都爲同樣的事憤怒,爲同樣的事歡笑振奮;同樣狡猾,同樣軟弱、卑微。若只端詳人們的心理,年齡之差便會顛倒混亂,令人難以捉摸,最終成爲可有可無之事。前幾日的兩位學生,看上去只有十六七,言談卻已頗有分寸,在某些方面十分老練,作爲新聞編輯,已經有了自己的一片天地。送走他們後我脫下褂子,重新鑽進被窩,靜靜地思考了片刻。不知爲何,時下學生們的境況讓我心中升起一絲憐憫。

學生並不屬於社會的某個部分。並且我認爲,他們本就不該屬於社會的任何一部分。我一向固執地以爲,所謂的學生,就該是披着藍色斗篷的恰爾德·哈羅德。學生是思考的漫步者,是藍天上的雲朵。學生既不能是編輯,亦不能是官吏,甚至不能是學者。與學生而言,成爲市儈的社會人士是種多麼可怕的墮落。但那並非學生的錯,一定是有人在其身後唆使引導。正因如此我纔會產生憐憫之心。

那麼,學生該是什麼模樣?在這裏,我引用一篇席勒的敘事詩,來向各位說明。大家應多讀讀席勒。

現今時局如此,他的作品更是必須多多揣摩。爲了鍛鍊豁達、堅強的意志,也爲了繼續懷抱光明崇高的希望,各位當在此刻重拾席勒,仔細研讀。《地球的分配》是席勒很有趣的一首詩,其大意大致如下:

衆神之父宙斯在天庭向人類發號施令:

“接受這個世界吧!”

“接受它吧,它是屬於你們的!我把它作爲遺產贈予你們,它將是你們永久的領地。好了,你們和平地分享它吧。“

話音剛落,大家一哄而上,東奔西走,竭盡所能奪取自己的地盤。農民以木樁在原野上劃出界線,將其開墾爲田地。此時,抱着雙手的地主出現了。他信口胡言:“這地有七成是我的。”商人在倉庫裏儲滿貨物;長老四處搜刮珍貴的陳年葡萄酒;貴族子弟立刻用圍繩圈住了翠綠的森林,他們在其中歡快地狩獵或幽會;市長掠取街道;漁人在水邊定居。一切瓜分完畢,天下太平之際,詩人慢悠悠地走來。他來自遙遠的他鄉。啊,此時世上已空無一物,每一片土地都有了主人。“多麼可悲,爲何只有我一人一無所有?神啊,我是您最爲忠誠的子民啊!”詩人大聲抗議,在宙斯的寶座前撲倒。

“誰叫你沉浸在美夢之鄉,姍姍來遲。”宙斯嘆道,“你沒有向我訴苦的資格,大家瓜分地球時,你去了何方?”

詩人答道:“我就在您身旁。注視您的容顏,聆聽醉人的天籟。請原諒我這顆赤子之心,我在您的聖光中沉醉遺忘了大地之上的煩憂。”宙斯聽後,溫柔地說:“那該如何是好?我已把地球交給了衆人。秋收、狩獵、市場都不再爲我所有。若你想在天庭與我共處,隨時都可造訪。我這裏爲你敞開大門!”

如何?

學生原本的面貌,一定是神的寵兒,是這位詩人。即使在大地上毫無作爲,只憑那自由而高貴的憧憬,就足以與神同住。

學生們,請牢記自己的特權,請爲這特權驕傲。你不會永遠擁有這種特權,啊,光陰真是倏忽即逝,因此請務必好好珍惜,切勿玷污了自身。待你們從學校畢業,地上的瓜分之事自會找上門來,縱使厭惡也必須接受。你們會成爲商人,成爲編輯,成爲官員。

但在神的寶座上與神並肩而坐這種事,走過學生時代便不會再有,錯過後便永遠不再來。

三田的諸位學生,在高歌《大地之王》的同時,請務必暗自以“心之王者”自居。因爲你們今生能與神同在的時光只此一段。