简体中文

愛的距離

周國平
好的愛情有韌性,拉得開,但又扯不斷。相愛者互不束縛對方,是他們對愛情有信心的表現。誰也不限制誰,到頭來仍然是誰也離不開誰,這纔是真愛。

要親密,但不要無間。人與人之間必須有一定的距離,相愛的人也不例外。婚姻之所以容易終成悲劇,就因爲它在客觀上使得這個必要的距離難以保持。一旦沒有了距離,分寸感便喪失。隨之喪失的是美感、自由感、彼此的寬容和尊重,最後是愛情。

相愛的人要親密有間,即使結了婚,兩個人之間仍應保持一個必要的距離。所謂必要的距離是指,各人仍應是獨立的個人,並把對方作爲獨立的個人予以尊重。

一個簡單的道理是,兩個人無論多麼相愛,仍然是兩個不同的個體,不可能變成同一個人。

另一個稍微複雜一點的道理是,即使可能,兩個人變成一個人也是不可取的。

好的愛情有韌性,拉得開,但又扯不斷。

相愛者互不束縛對方,是他們對愛情有信心的表現。誰也不限制誰,到頭來仍然是誰也離不開誰,這纔是真愛。

好的兩性關係有彈性,彼此既非僵硬地佔有,也非軟弱地依附。相愛的人給予對方的最好禮物是自由,兩個自由人之間的愛具有必要的張力,它牢固但不板結,纏綿但不粘滯。沒有縫隙的愛太可怕了,愛情在其中失去了呼吸的空間,遲早會窒息。

心靈相通,在實際生活中又保持距離,最能使彼此的吸引力耐久。

近了,會厭倦。遠了,會陌生。不要走近我,也不要離我遠去……

愛情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過程,這個過程不應該因爲結婚而終結。以婚姻爲愛情的完成,這是一個有害的觀念,在此觀念支配下,結婚者自以爲大功告成,已經獲得了對方,不需要繼續追求了。可是,求愛求愛,愛即寓於追求之中,一旦停止追求,愛必隨之消亡。好的婚姻應當使愛情始終保持末完成的態勢,也就是說,相愛雙方始終保持必要的距離和張力,各方都把對方看作獨立的個人,因而是一個永遠需要重新追求的對象,決不可能一勞永逸地加以佔有。在此態勢中,彼此才能不斷重新發現和欣賞,而非互相束縛和厭倦,愛情才能獲得繼續生長的空間。

孔子說:“唯女子與小人爲難養也,近之則不遜,遠之則怨。”這話對女子不公平。其實,“近之則不遜”幾乎是人際關係的一個規律,並非只有女子如此。太近無君子,誰都可能被慣成或逼成不遜無禮的小人。

所以,兩性交往,不論是戀愛、結婚還是某種親密的友誼,都以保持適當距離爲好。

君子遠小人是容易的,要怨就讓他去怨。男人遠女人就難了,孔子心裏明白:“吾未見好德如好色者也。”既不能近之,又不能遠之,男人的處境何其尷尬。那麼,孔子的話是否反映了男人的尷尬,卻歸罪於女人?

“爲什麼女人和小人難對付?女人受感情支配,小人受利益支配,都不守遊戲規則。”一個肯反省的女人對我如是說。大度之言,不可埋沒,錄此備考。

如果說短暫的分離促進愛情,長久的分離扼殺愛情,那麼,結婚倒是比不結婚佔據着一個有利的地位,因爲它本身是排除長久的分離的,我們只需要爲它適當安排一些短暫的分離就行了。

家是一個窩,我們當然希望自己有一個溫暖、舒適、安寧、氣氛濃郁的窩。不過,我們也該記住,如果愛情要在家庭中繼續生長,就仍然會有種種亦悲亦喜的衝突和矛盾。一味地溫馨,試圖抹去一切不和諧音,結果不是磨滅掉夫婦雙方的個性,從而窒息愛情,就是造成昇平的假象,使被掩蓋的差異終於演變爲不可癒合的裂痕。