紫色人形

畢淑敏
那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去,想領一塊新油布。

管倉庫的老大媽,把犄角旮旯翻了個底朝天,然後對我說,你要的那種油布多年沒人用了,庫裏已無存貨。

我失望地往外走着,突然在舊物品當中,發現了一塊油布。它摺疊得四四方方,從翹起的邊緣處,可以看到一角豆青色的布面。

我驚喜地說,這塊油布正合適,就給我吧。

老大媽毫不遲疑地說,那可不行。

我說,是不是有人在我之前就預訂了它?

她好像陷入了回憶,有些恍惚地說,那倒也不是……我沒想到你把它給翻出來了……當時我把它刷了,很難刷淨……

我打斷她的話,就是有人用過也不要緊,反正我是用它鋪工作臺,只要油布沒有窟窿就行。

她說,小姑娘你不要急,要是你聽完了我給你講的關於這塊油布的故事,你還要用它去鋪桌子,我就把它送給你——

我那時和你現在的年紀差不多,在病房當護士,人人都誇我態度好技術高。有一天,來了兩個重度燒傷的病人,一男一女,後來才知道他們是一對戀人,準確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年,吃了很多苦,好不容易纔盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當夜,一個惡人點燃了他家的房檐。火光熊熊啊,把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護理他們。一間病房,兩張病牀,這邊躺着男人,那邊躺着女人。他們渾身漆黑,大量地滲液,好像血都被火焰烤成了水。醫生只好將他們全身赤裸,抹上厚厚的紫草油,這是當時我們這兒治療燒傷最好的辦法。可體液還是不斷地外滲,剛換上的牀單幾分鐘就溼透。搬動他們焦黑的身子換牀單,病人太痛苦了。醫生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走,儘量保持他們身下乾燥。別的護士說,你可真倒黴,護理這樣的病人,喫苦受累還是小事,他們在深夜呻吟起來,像從煙囪中發出哭泣,多恐怖!

我說,他們紫黑色的身體,我已經看慣了,再說,他們從不呻吟。

別人驚訝地說,這麼危重的病情不呻吟,一定是他們的聲帶燒煳了。

我氣憤地反駁說,他們的聲帶彷彿被上帝吻過,一點都沒有灼傷。

別人不服,說既然不呻吟,你怎麼知道他們的嗓子沒傷?

我說,他們唱歌啊!在夜深人靜的時候,他們會給對方唱我們聽不懂的歌。

有一天半夜,男人的身體滲液特別多,都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布,喏,就是你剛纔看到的這塊。無論我多麼輕柔,他還是發出了一聲低沉的呻吟。換完油布後,男人不做聲了。女人嘆息着問,他是不是昏過去了?我說,是的。女人也呻吟了一聲說,我們的脖子硬得像水泥管,轉不了頭,雖然牀離得這麼近,我也看不見他什麼時候睡着什麼時候醒,爲了怕對方難過,我們從不呻吟。現在,他呻吟了,說明我們就要死了。我很感謝您,我沒有別的要求,只請你把我抱到他的牀上,我要和他在一起。

女人的聲音真是極其好聽,好像在天上吹響的笛子。

我說,不行。病牀那麼窄,哪能睡下兩個人?她微笑着說,我們都燒焦了,佔不了那麼大的地方。我輕輕地托起紫色的女人,她輕得像一片灰燼……

老大媽說,我的故事講完了,你要看看這塊油布嗎?

我小心翼翼地揭開油布,彷彿鑑賞一枚巨大的紀念郵票。由於年代久遠,布面微微有些粘連,但我還是完整地攤開了它。

在那塊潔淨的豆青色油布中央,有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。