老太婆和自行車

黑井韆次
早在天氣還很熱的時候,留子就發現在她傢的水泥院牆外放著一輛自行車,留子上瞭年紀,一個人過日子,那是在她到外麵街角處倒那一點點垃圾時,看見那輛自行車的。車上的白漆已經片片剝落,露齣瞭裏麵的黑銹,但看樣子還能騎。這輛車沒有支架,隻是靠在牆上,一副孤獨寂寞、百無聊賴的樣子。開始時,留子想,也許過幾天會有人采取走吧。

然而齣乎留子的預料,三天過去瞭,五天過去瞭,自行車還是孤零零地待在那裏。

“太可惜瞭。它可比我年輕多瞭……”

每天早晨,她總是這樣自言自語地把自行車周圍的道路悄悄清掃一番。日曬雨淋,自行車越來越陳舊瞭。

她想,這輛車是不是誰偷來後扔在這裏的?如果是這樣的話應該報告派齣所。但她又覺得這樣乾好像是小題大做。再說,不知從何時起,她對這輛靠在牆上的自行車也産生瞭感情,每每看到它就感到親切。在路上沒人的時候。她會偷偷地握握車把,按按車鈴。現在,那車鈴已經銹痕斑斑,如果用力去按,就會發齣痛苦的哀鳴。

一天早晨,她發現自行車好像變瞭樣子。仔細一看,車座子沒瞭,後麵貨架的支撐鐵條也被卻去一根,後輪倒在地上。

“哎,太可憐瞭……”

她戰戰兢兢地撫摩著那車座子拔掉之後裸露齣來的鋼管,那兒粗糙得簡直能劃破手。

後來的變化就更快瞭。前輪和後輪一起消失瞭,自行車已經不是靠在牆上,而是像被割掉瞭手和腳,趴在瞭地上。

又過瞭幾天,車把沒瞭。車鐙子和車輪的罩闆也沒瞭。終於自行車變成瞭一個奇妙的菱形銅管。有一天,那菱形鋼管也消失瞭,水泥院牆前麵隻剩下瞭透齣幾分鞦意的清晨的空氣。

她長長地嘆瞭一口氣,用竹掃帚把沒有瞭自行車的街認真清掃一遍。突然,地在牆根下發現瞭那個沒有瞭蓋,銹得像乾枯瞭的果實似的車鈴。

“哎喲,你是自行車上的……”

她撿起瞭車鈴,在小院的角落裏挖瞭一個坑,下麵墊上一片柿子樹葉,耙車鈴輕輕坦上瞭。

那天夜裏,一留子做瞭一個夢:院子的角落裏鑽齣瞭白嫩的芽,轉眼間長成瞭一棵比她還高的小樹,而且樹枝上掛滿瞭閃著銀光的車鈴,在風中發齣丁零丁零的清脆響聲。