简体中文

油月亮

賈平凹
尤佚人一出審訊室便大覺後悔話不該那麼說。七月的天氣已經炎熱,溼漉漉的手一按在椅子上就出現五個指印。三年前的公園條椅上起身走去了一對極厭惡他的男女,女人坐過的地方就有一個溼漉漉的圈。他以爲發現了一種祕密。“尤佚人!”審訊員猛地叫了他的名字。“嗯。”他應着,立即就又說:“有!”“你殺了人嗎?”“殺了。”“殺了幾個人?”“這怎麼記得,誰還記數嗎?”一個,兩個……有位是胖婦人,腰碌碡般粗摟不住,兩顆大奶頭耷拉下來一直到了褲腰帶的。下雨天來的一男一女,不是父女,也絕不會是夫妻……臭男人本該早死卻去上茅房了。女子就先死。男人回來一下沒有死,還一腳踹在他的交襠處……但最後也是死了。女子白臉子,真好。尤佚人扳着指頭搜尋起記憶,便發現審訊員臉色全白,立即被又一種記憶打斷,將溼漉漉的手垂下來懊喪起說過的話。雖然那系一派真誠。“八個。”他懦懦地說。

河水構成一條銀帶,款款地在前面伸展;貼着已經裂脫而去了生命的知了殼的白楊,綠柳,急速地向後倒去。炎炎的紅日真是有油的,汗全然變成珠子順鼻尖滑,膩膩的。浴在這灼灼的烈日,看着不知何時從山樑的那邊出現的寺院山門,以古柏古鬆浮雲般的葉浸沉在嫋嫋的鐘聲,就這樣,尤佚人和兩名武裝的刑警坐了三輪摩托,溯着漢江往癟家溝去。

對於女人的生殖器,鄉下人有着鄉土叫法,簡單到一個音,X,名字很不中聽。所以又以另一個音代替,但這音沒有文字寫出來就只好別替爲“癟”了。有學者說中國的文化主要表現在兩個方面,一個是關於吃上,一個是關於癟上。尤佚人和他的鄉親如果要作學問,必定會同意這觀點的。

尤佚人知道自己生命的來源,雖然小時候問過娘,娘回答是從水中撈來的。“怎麼撈的呢?”“用笊籬一撈就撈着了。”“人都是這般撈到的嗎?”“是的。”母親的表情極其嚴肅。這嚴肅的表情給尤佚人印象頗深,以致後來逐漸長大,成熟了某一塊肌肉,就對母親給予他的欺騙甚爲憤慨。

夏日的夜晚,低矮的四堵牆小屋悶如蒸籠,有跳蚤,有蚊子,有臭蟲,光棍們就集中到村口水田邊的一座破舊不堪的古戲樓上。風東來西往,男人們可以數着天上的星星,一遍與一遍數目不同。又可以談神祕的東西如女人和之所以是女人的標誌。尤佚人的青春大學就從這裏開始。

如果從漢江邊的公路遙遙往北山看,這尤佚人已經習慣了。就看到那裏一處方位的絕妙。一個橢圓形的溝壑。土是暗紅,長滿雜樹。大橢圓裏又套一個小橢圓。其中又是一堵牆的土峯,尖尖的,紅如霜葉,風風雨雨終未損耗。大的橢圓的外邊,溝壑的邊沿,兩條人足踏出的白色的路十分顯眼,路的交匯處生一古槐,槐蔭寧靜,如一朵雲。而橢圓形的下方就是細而長的小溝生滿蘆葦,雜亂無章,浸一道似有似無的稀汪汪的暗水四季不幹。

這就是天造地設的一個“癟”。村子的穴位就是“癟”的穴位。但生活在“癟”的世界裏的光棍們卻享受不到那一種文化,活人就覺得十分沒勁。一次躲在蘆葦叢裏的尤佚人偷聽了一對夫妻在溝裏燒香焚紙說:“兒呀你就出來吧,我們是三間房一院子,長大了能給你娶個媳婦的,你就出來吧!”他就想,母親和父親,一定沒有按風俗曾在這裏祈禱過,否則他是絕不會到這個人世間來了,來了也絕不會就做了父親和母親的兒子。對於沒徵求他的意見就隨便生下他又以“撈來”之說欺騙他的母親,尤佚人幾乎是惱怒不已了。

從癟家溝到縣城是五十里。從縣城到癟家溝是五十里。五十里順着漢江橫過來的卻是深澗似的漆水河。河上一座橋,十八個石磙子碌碡堆起的墩,交通了山區與城市,也把野蠻和文明接連一起,河水七年八年就要暴溢。一年裏,水滿河滿沿,結果將橋沖垮了一半,十八個石磙子碌碡丟失了五個,癟家溝的人都去下游泥沙裏探尋,尤佚人踩了三天沙,腿肚子上患了連瘡,夜裏睡着爛肉和襪子被老鼠啃去了幾處。最後石磙子碌碡卻在上游找到,尤佚人莫名其妙,遂憤憤不平到這一個夏天,“文革”的運動就來了。村裏人便跑賊似地往南山石洞跑。爹不跑,武鬥的人扇了爹一個耳光。“扇得好,扇下我一顆鐵耳屎!”爹就隨着走了,背上一杆自制的長筒土槍。

石洞開鑿於民國初年,在光溜溜的半石崖,從下邊不能上去從上邊不能下來,崖壁上鑿着石窩載着石椎架上木板,可以走,走過一頁板抽掉一頁板。尤佚人捉住了十隻蝙蝠,還有一頭貓頭鷹,就眺望起遠遠的在煙裏霧裏籠罩的家。家裏守着半死的老爺,一咳嗽就咯出雞屎般大的一口痰,他突然聽到了孃的聲音。

—條粗如钁把的長蛇正在洞外的石砭上吸將起一隻金毛松鼠了。

“啊?啊?!”

娘慌亂得叫着。那松鼠怎麼不逃掉還盯着蛇一步步挪近去?“松鼠是嚇昏了嗎?”

他抱起一塊石頭拋過去,蛇跑了,他幾乎在石頭拋過去的時候連自己也拋過去。夜裏娘就偷偷下洞回家了,正是一派攻克了一派的勝利之後,十二個人,一排的帶槍者將娘壓倒在炕上輪姦。赤條條的兒媳昏死在堂屋,老爺從廈房的病牀上爬過來,用紅布矇住孃的眼睛,開始用烤熱的鞋底敷那腫得麪糰—樣的穴位竟敷出半碗的罪惡來。老爺就撞在捶布石上死了。

這是一個相當清幽的院落。東邊是—片竹篁,太陽愈是照,葉片愈是青,沒有風你卻感到腋下津津生涼。一支竹鞭從院牆的水眼道孔中爬過來,只有五天的時間,已經爬到了臺階下如黃蛇一般僵臥在磚縫繁衍的菌草裏。一隻麻雀溼腳從瓦楞上踏過,將雙爪與撲撒的竹葉織就了一片“個”字。尤佚人半呆地立着,陡然生喜的心情倏忽如死灰如槁木。暑熱底下一種空洞,惟一能聽見的,粗糙的,憤怒的,是掘土的聲,掏石塊的聲,钁頭哐地擲下。西邊院牆角的石磨被推翻了,牆角的土牆上,一根木楔,空吊着一幅牛的“暗眼”。牛是戴着“暗眼”在磨道里走完了一生,於前三年就倒下死了的。而院牆的每一個打牆留下的椽眼塞滿了頭髮窩子……尤佚人保持不動的姿勢立在院中,默看着僱傭來的人揮汗如雨地挖掘着,像是在覓尋什麼金窖,緊張,又是溼漉漉的手。

“能讓我說話嗎?”他終於忍受不了炸彈爆炸之前的靜寂。

“說!”刑警看着他。

“挖的都不是地方。”他指着臺階下那個捶布石說,“都在下邊,曾經是個滲井的。後來倒污水就到院外去。”

於是,挖出了八具死屍。腥臭瀰漫了院子,成羣的蒼蠅隨之而來。對牆投下的明亮,強烈的光線斜射在潮溼窄小的滲井坑中。人們全恐懼地睜大了眼睛,用席要掩蓋了那坑時,同時又發現坑底還有一條胳膊。

八個半?刑警臉皮上都生了雞皮疙瘩。

“那胳膊是什麼人的?”

“什麼人的?”

“還殺了多少人呢?”

他真的記不起來了,這能是誰的胳膊?仰起球頭,嘴陷進去一個深深的黑洞。有個時期,漢江北岸有許多收廢品的。“誰有爛銅爛鐵頭髮窩子酒瓶破紙嘍——!”一吆喝,他就提—把斧頭做剛剛劈了柴的姿勢在門口應,我家有!收買者遂進了屋,接住了遞過來的香菸,點燃上。“酒瓶都在櫃底下。”頭剛一彎下,斧頭腦兒輕輕一敲那後腦勺,就倒了。他過去從死者的口裏取了燃着的香菸。

收廢品的都是男的。尤佚人端詳起胳膊,胳膊腕上戴有綠塑料環。這是女人的胳膊,戴不起手錶,也沒有銀鐲子,醜美人!

是黃昏吧,晚霞十分好看,他是去過十八個石磙子碌碡的橋上的,讓柔柔的風拂在臉上想像到一種受活。看橋那邊遠處的縣城,看到了微塵浮動。有三個女子就從霞光裏走過來了。她們都胖乎乎的身體。他身上的肌肉就勃動起來,又恨起來,聽她們淡論着編草袋的生意,咒罵草價高漲又貨物奇缺。“我家有稻草!”他主動地說。“有多少?”“不多,七十多斤,夠一個人用的!”三個女子卻互相看看,走了。第二天競來了那個最胖的,說她們都想買又害怕對方買去所以前一日沒有應承,要求他替她守祕密。胖女子死了。他將她白日放在櫃裏黑夜抱到炕上,後來腐爛生蛆只好割碎去。但他確實爲她守了祕密。

“你姦屍?碎屍?!”

一個耳光打得尤佚人口鼻出血,又被三輪摩托車帶回縣城去了。尤佚人有生以來已經是第二次坐摩托車了,銬了雙手,頭塞在鬥殼下,汗如滾豆子一樣下來。他所遺憾的是沒能看到十八個石磙子碌碡橋。這一個傍晚雲燒得越來越紅,漆水河上湉湉的水,與漢江交匯處漂浮的鴨梢子船,已經被腐蝕得通體金黃。

父親靠着勇敢,當了武鬥隊長。隊長可以背盒子槍,可以有一個穿一身黃上衣繫着寬皮帶的女祕書。女祕書有一雙吊梢子眼。爹就不要娘了。

“你敗興了我的人!”爹拿菸頭燒孃的臉,揪下娘頭上一把一把頭髮。砸漿水甕,砸炕背牆,瘋得像一頭狼,爹順門走了。尤佚人撲出去抱住爹的大腿咬,他腮幫上捱了一巴掌眼冒火星倒在塵埃中。

“你要是我的兒子!”火星中爹在說,“跟我造反去!造反了什麼都有!”

他說:“我要殺了你!”一口唾沫連血連一顆牙吐出來。

爹嘿嘿笑着,撿了他的牙撂在高高的房檐上,說:“落了牙撂在高處着好,你能殺了我就是我兒子!”

尤佚人和娘住在三間土屋裏,娘常常驚起說有人進了院,嚇癱,下身就汪出一攤血來。天一黑,外邊噼噼啪啪槍響,娘又要於黑暗中和衣下炕邁着乾瘦如柴的腿去摸窗子關了沒有。門關了,且橫一根粗木。

每一夜都清冷漫長。風吹動着院東邊的竹林,惶惶不寧。竹在這年月長得特別旺,衍過牆頭,黑黝黝的濃重之影壓在窗上如鬼如魅。尤佚人悄然下炕,夜行到漢江邊的一個村子去找駐紮的一派。“誰?”“我!”“你是狗!”“你娘是母狗!”黑暗處一個持槍人近來拉動了槍栓。“你動我,我爹殺了你!”那人不動了,扭頭追攆綽綽約約一行人。他看清那裏八個人押着五個俘虜,俘虜五花大綁且背上皆有一小石磨盤。是去漢江裏“煮餃子”。他鑽進村子,尋着了爹住的房。門關着,燈還在亮,窗縫裏看去,一面大炕上鋪了豌豆放了木板載着一男一女悠來晃去地暢美。夜風裏,他將門前的一垛包穀稈點燃了。

他逃坐在漢江邊的彎脖子枯柳上,看熊熊的火光燒得半邊天紅,卻奇怪地聞見了一種幽香,河岸石叢中的狼牙刺花的氣味刺激着他大口吸了一嘴空氣,而失身跌進河裏去。第二天早晨衝在一片沙灘上,泥裏水裏拱出來,第一次捉住了魚生吞活吃。

癟家溝裏惟獨尤佚人個頭太矮,七分像人,三分如鬼。家空空無物貧困似洗。娘得知丈夫已同女祕書同牀臥枕,一夜裏將老鼠藥喝下七竅流血閉目而去。一條破板櫃鋸了四個腿兒將娘下葬後,白天吃稀粥糠菜,夜裏玩弄那一根筋肉竟修長巨大,與身子失去比例。夏日之夜月明星稀,天地銀輝,他浮游於漢江淺水之潭,那物勃起,竟劃出水底淤泥如犁溝一般的渠痕,將河柳紅細根鬚糾纏一團。遂碰見岸邊一婦人經過,“我和你那個!”指着岸頭兩隻狗在交媾。婦人扇他一個耳光。這耳光便從此扇去了他的正常勇敢,被村人嘲笑其父在革命中多享了幾份女人,致使兒子見不上肉也喝不上湯。世界原本是大的,這年月使世界更空曠荒闊,於是他在癟家溝無足輕重,走了並不顯得寬鬆,回來亦不怎麼擁擠。

偶然有人發覺他做販肉的生意了。

“要賺錢呀?”

“……”

“掙女人呀?”

“……”

有人將他的肉全部買去,在十八個石磙子碌碡橋上,並約定他販了肉專門賣他。他的肉很便宜。再挑着肉到橋上去,叫天子叫得生歡,往年沖垮了橋墩碌碡的洪水,吃水線高高地殘留在半崖保存下紀錄,他腦子在遊蕩。

往東,是繁華的縣城,南城門外的渡口上成羣的女子搗着棒槌洗衣,裙子之下也是沒穿褲衩的嗎?往西,一漫是山區,田野上的土路糾結,爭取着三五日暮歸人,女人直面走過來,奶頭子抖得像揣了兩個水袋……他計算着自己的年齡,還要活着三十年和四十年……

揀着天高雲淡的日子到縣城去,縣城人鄙視着他,他也更仇恨起縣城的人。聽說城關一家餃子店做食極美,踅進去買了坐吃,就認識了一位還看得上與他說活的老太太。她胖如球類,坐下和站着一樣高,睡下也一定和坐下一樣高,每一次總誇說這餃餡特別油,特別香。

“你也常在這吃嗎?”

“不多。”

老太太健談,對他誇說自己的丈夫在縣政府任一個主任。說她的兒子在縣公安局工作。說她年紀大了還能吃下四兩餃子。然後問他身世,哀嘆他沒有媳婦。由沒媳婦又說到沒媳婦的可憐。

“中街口的那個寡婦告隔壁的一個男人強姦了她。你認爲這可能嗎?”

“……”

“這怎麼會可能呢?你拿着這個吧,你往筆帽裏捅!”老太太興致倒高,把口袋裏一支鋼筆拔出來卸了筆帽,她拿了筆帽讓他把筆尖往裏捅。他莫名其妙,左捅她偏右,右捅她偏左。

“瞧瞧,這能行嗎?一定是通姦,或許就是男人用刀子逼着她,把她殺了!”

尤佚人默然同意,但臉變得鐵青。

這一次在飯店裏又碰着老太太了,她帶了小孫女來吃,吃得滿嘴流油。

“奶奶,我不吃這漂着的油珠花兒。”小孫女嚷着。

“油珠花兒要吃的,一個油珠花兒多像一顆太陽啊!”

“奶奶,太陽是圓的,油珠花兒是半圓的。”

“半圓?那就是月亮了!”

“啊啊,油月亮!”

孩子在喜歡地叫着,尤佚人猛然才發覺滿碗的油珠花兒皆半圓如小月。腦子裏針扎地一疼,放下筷子逃走了,再不到這家餃子店用飯。

烈烈大火燒燬了包穀稈垛,燒燬了一明兩暗的三間瓦房。但隊長和他的祕書逃出來及時,僅將上衣和褲子化成灰燼。尤佚人知道了爹沒有死,也就“革命”了,參加到另—派。雖然沒能夠在武鬥中殺人,別人卻把人殺了讓他去用樹棍捅那裂開的腦袋,用石頭砸那補鑲的金黃銅門牙。

槍很長,背在肩上磕打膝蓋。兩派對壘在漢江,落日在河心大圓的黃昏裏,風鳥啁啾,流水咽咽,河堤上的工事上架起烏黑的槍管。戰壕裏說着“革命”,又說殺人和女人,說得渾身燥熱了槍放下都解了褲子手淫。他說:“我沒孩子?哼,我要是不糟蹋這東西,十個二十個孩子都站成排了!”說罷,孤獨和冷寂並沒有解除,便等待天一染黑,將準星對準對岸某一目標。這時候他被一聲槍響驚動了。

對岸一發冷彈將這邊一個提燈籠送飯的伙伕擊倒了。

“他活該用右手提燈籠?!”朝燈籠左邊一尺的地方打當然是沒命的。

“左手提不會向右邊打嗎?”

“用樹棍挑着!”

尤佚人默不作聲,兩眼死死盯住對岸就發現了一點紅光,倏忽明滅,扳機就勾動了。那邊有驚叫聲:“隊長被打中了!打中上嘴脣了!”

爹從此上嘴脣開裂,如兔嘴。他不該在擊中提燈籠的伙伕後得意抽紙菸。

翌日,一輛卡車拉着隊長和祕書去縣城醫院做手術。車上裝了鋼板。漢江岸上兩派拉鋸攻佔,形勢緊張,刻不容緩,車行駛得疾速如風,長長的土路上塵土飛揚,像點燃了巨大的導火索。在一個急彎,車上的鋼板因慣性而錯位滑動,兩個人的腦袋,無聲無息中從脖子處切除了。司機在反光鏡中突然看見車角的兩個木樁似的人身,瑟然驚悸,停下車看時果然沒有了頭。折身往來路回返,軟乎乎的轉彎處溼地上兩顆無血的腦袋滾在一起,臉還是笑笑的。

“尤佚人!”

“有!”

“你爲什麼殺人?”

“……”

“殺人的動機和目的?”

“……”

一雙手又溼漉漉的了。審訊室的地上鋪着磚塊,一羣從磚縫裏鑽出來的螞蟻在激戰,爲一塊饃粒,結果死傷無數。輕輕一敲,就那麼倒下去了,其實很簡單。關上門,將燈芯點燃,四壁的漆黑的牆上卻能映出他的黑影。那人臉上或許很痛苦,或者笑紋還在,看着,他要坐下來沉靜靜地吃一根菸卷。男人可以不管,女人則要剝脫衣服。全身涼硬脫不下來,用自己的肩膀扛起死者頭,再努力用手去褪死者的兩個袖子,這往往弄出他一頭一身汗。

“你是圖財害命,還是因姦殺人?”審訊員直逼着問。

這又該怎麼老實坦白呢?判案總講究個動機和目的,尤佚人否認自己是圖財。“有錢人不可能到我家來的。”他想,只要能到家裏來,他就產生着想殺的慾望,這如身上發現了蝨子能不弄死嗎?殺完之後搜身子,雖然可以得十元二十元,甚至是一角或一角零五分。因姦殺人,自然只能是女性,“殺的不全是女人啊。”

無意中又聞到一種幽香,如燒燬了爹和祕書的房子後在漢江邊聞到的一樣。他歪頭看見窗外是一花圃,開許多芍藥、牡丹。花是靠風傳播着花粉而延續生命的,它將生殖器頂在了頭上。癟家溝那麼大個癟。他不知道自己殺人的目的,完成不了老實坦白。

“油月亮!”尤佚人突然嘟嚷了一句。

“油月亮?油月亮是什麼意思?!”

他猛地清醒,想到他和娘在石洞的情景,想到爹打娘,便有了小小的心眼。不能去牽連和坑害了別的更多的人。他勾下腦袋手又是溼漉漉的了。

油月亮,成了辦案人員興奮而又頗爲頭痛的一條重要線索,他們開始軟的硬的,輪番的審訊。但筆錄本上一直是“油月亮”三個字。他被特別關押在一個號子裏,飯菜端進來,屎尿端出去,不能打他。要喝酒還必須給他拿酒。

一日,他說要到十八個石磙子碌碡橋去。辦案人認爲這次去一定與油月亮有關了。囚車將他帶去。他站在漆水河的上游,怎麼也沒搞清那次斷了橋後石磙子碌碡會衝到了上游泥沙裏。他掬着水洗臉和脖子,搓下許多泥垢,拿着自己看還讓辦案人看。“你要坦白嗎?”“坦白什麼?”“油月亮!”他說:“我坦白我哄了你們,到這裏來我想看看這橋的。”

尤佚人從來沒有做過夢,當然更沒有噩夢可言。但在一個冬天的正午,他睡在炕上似乎覺得做了一夢。夢到有許多女人,全來到他的炕上與他交媾,到後就陽痿了,見花不起,如垂淚蠟燭。沉沉睡下又復做夢,且竟連續剛纔,卻又都是些男人,恍惚間罵他是狼。他就綽綽影影回憶起自己的娘在地裏收割麥子,疲乏了睡倒在麥捆上,有一隻狼就爬近來伏在孃的身上,娘把他血淋淋地生下來了。醒來,一頭冷汗,屋裏正寂空,晌午的太陽從瓦縫激射下注。他爬不起身,被肢解一般,腿不知是腿手不知是手。

“娘,娘!”他覺得娘還睡在炕的那一頭輕輕嘆息。“娘,我是你和狼生下的嗎?”

娘沒有言語。他作想剛纔陽痿的事,摸摸果然蔫如繩頭,又以爲娘知道了他的一切。“娘,是這東西讓我殺人嗎?我不要他了!我割呀!”窸窸窣窣在炕頭抓,抓到一把剃頭的刀,將腿根那個東西割下,甩到炕地。

“娘,我真的割了!你不相信嗎?”

他坐起來,發現炕的那頭並沒有娘。娘早死了。炕地上那截東西竟還活着,一跳一跳的。

沒有了想殺人的禍根,但尤佚人又常常衝動起殺人的慾望,他真不知道這是怎麼啦?從癟家溝走到縣城,從縣城走到癟家溝。凡看見一個男人和女人,總覺得面熟。是他曾經殺掉的人?就怯怯地站定一邊,等待着人家的討伐。“這是陰鬼!”

他終於害怕了鬼。

他到山頭下的寺院請求去當和尚。

住持卻不接納他。個矮醜陋,一臉殺相,文墨不識,住持立於山門的古柏古鬆之下,一番盤問之後將他攆下臺階去了。

尤佚人開始在門前屋後的空地上燒焚香表,他每夜更深人靜之後要在地上畫一個圓圈,一個圓圈的給一個人的,畫上依稀還記得的模樣,就默默焚紙。這奇異的現象使癟家溝的人驚訝。驚訝一次,再驚訝一次,就生了疑竇。一半年來,到處傳說有人失蹤。有人就將這半截人的怪異報告了公安局。公安局叫去他一逼問,他毫無抵賴地說他殺過人了。

尤佚人終於有了罪名:歇斯底里殺人狂。法院判處他死刑。

宣判之後,問他有什麼可講的,他竟站過來對着麥克風說,我犯了個大錯誤,在我有生之年,我要爲革命做出貢獻。嚴肅的會場很是騷動,有人嘎地發笑了一聲。

“你們知道油月亮嗎?”他看着發笑的人說。

這正是一個夜晚,宣判室的門外夜空清靜,半輪月亮一派銀輝。

“油月亮就是人油珠花兒。”

“人油珠花兒?”

“菜油,花籽油,蓖麻油,豆油,豬油,羊油,油珠花兒都是圓圓的,人油是半個圓。”

宣判人不明白死囚犯話的意思,幾乎忘記了追問下去。

“城關口的那一家餃子店是賣過人肉餃子的。店主也得判死刑。他害得人都去吃。你們可能都去吃過......”

宣判室裏死寂了半晌,突然譁然了,宣判人臉色寡白地站起來發布紀律:此事誰也不能外傳半點風聲。遂讓犯人在宣判書上按指印,便覺得胃裏作嘔,險些吐了什麼出來。尤佚人終是坦白交待了一切,按指印很認真。但指印並不圓,半圓,一個紅紅的油月亮。