繁體中文    简体中文

時間

威廉.赫茲裏特
隨著年歲的增多,我們越來越深切地感到時間的寶貴。確實,世上任何東西,都沒有時間重要。對待時間,我們也變得吝嗇起來。我們企圖阻擋時間老人的最後的蹣跚腳步,希望讓他在墓穴的邊緣多停留片刻。

不息的生命長河怎麼竟會乾涸?我們百思不得其解。也許當“生活的所有生機已逝”,我們就隻能沉浸在對往事的迴憶中,到瞭這一步,我們不管抓到什麼,都會固執地緊抓不放;不管看到什麼,我們都會感到空虛;不管聽到什麼,我們都會不再相信。我們不再有青年的豐富感情,覺得一切都單調乏味。世界是一個塗脂抹粉的巫婆,她喬裝打扮,擺齣一副誘人的麵孔,讓我們蹉跎歲月。無憂無慮的青春賦予我們的輕鬆、歡樂與幸福都像過眼煙雲般的消失瞭。除非我們公然違反常識,否則休想“在日薄西山的暮年,收獲豆蔻年華無法奉獻的鮮果”。如果我們能免遭橫禍,悄然離去,能戰勝垂死時身體的虛弱和痛苦,能泰然自若地跨入另一個世界,我們就彆無他求瞭。按照一般的自然規律,我們並非死於一旦:因為長期以來,我們就一直在逐漸地消耗生命的活力。在生命的曆史中,我們的器官功能絲絲縷縷地喪失,我們的依戀也被一個一個地逐漸放棄。歲月,每年都從我們身上剝奪一些東西;死亡,僅僅是把殘存之軀交托給墳地。這種歸宿並沒有什麼瞭不起,平靜地死去就像戲中的情節——閤情閤理,無可非議。

這樣,我們在某種意義上竟會雖生猶死。最終無聲無息地化為烏有,這是毫不奇怪的。即使是在我們的黃金時代,印象最強烈的東西也沒有留下多少痕跡,事物後浪推前浪地接踵而來,一個取代一個。不管在什麼時候,我們看過的書,見過的事,受過的苦,給我們的影響是多麼微乎其微啊!想一想,當我們讀一本妙趣橫生的傳奇文學,看一場引人入勝的戲劇時,我們是怎樣地百感交集、心潮澎湃,充滿瞭多少美妙、莊嚴、溫柔、斷腸的感情波瀾。那一刻,你也許會以為它們將會長駐腦海,永世不忘,或至少使我們的思想和它們的格調和諧,和它們的鏇律一緻。當我們一頁頁讀下去,一幕幕看過去時,覺得似乎從今以後,再也沒有什麼能動搖我們的決心,“不管是內亂,還是外患,再也沒有什麼能影響我們”。

然而,隻要我們一走上街道,身上被人濺上第一滴汙泥,被第一個詭計多端的店主騙去兩便士,我們腦海中這一切純淨美好的感情便統統消失得無影無蹤,我們的精神支柱便完全崩潰。我們成瞭這卑劣、討厭的環境的犧牲品。我們的思想還囿於生活的小圈子裏,前後不一,卑劣渺小,要想讓思想插上翅膀,飛嚮莊嚴、崇高的境地,我們就得做齣巨大的努力。這一切發生在我們生命的極盛時期。那時,我們思想敏銳,一切新鮮事物都會使我們衝動,使我們熱血沸騰。不管是人間還是天國,都不能滿足我們難填的欲壑和過分的奢望。然而,世上也有那麼幾個幸運兒,他們天生一個好性格,不會因任何瑣事而煩惱,這種態度使他們心境恬適,安之若素,使他們周圍蕩漾著神聖的和諧之聲。這纔是真正的和平與安寜,否則的話,如果讓懊悔和煩惱的心情纏身,即使是飛入荒涼的沙漠,隱居於亂石林立的山巔也無濟於事;有瞭這種寜靜之心,就根本無須去進行這些嘗試。唯一真正的退隱是心靈的安寜,唯一真正的悠閑為心境的平靜。對於這種人來說,處於青春年華和處於風燭殘年毫無區彆。他們體麵地辭彆人世,悄然而去,就像他們活著的時候那樣無聲無息。