說起老白乾，重慶人都曉得是說的白酒。

老白乾有廣義狹義之分。狹義說的是江津白酒廠出的高梁白酒，60度，純得很，價格又低廉，漲價漲了好多年，也才漲到三元多一瓶。小老百姓要過酒癮，最是經濟實惠。價格誘人，飲老白乾的漢子就多。有典故說江津是座酒城，長年被酒香薰陶，被酒精浸泡，出來的人個打個的便是飲酒狀元。有外地人去江津宴客，自然少不得酒水伺候。江津人問，要那種人來陪酒？有會喝的，有喝得的，有能喝一點的，有不會喝的。外地人不善酒，心想找個不會喝的應付吧。結果外地人醉了，不會喝酒的江津人還臉紅正吃得。

廣義老白乾泛指糧食烤制的白酒。重慶烤白酒有歷史，有傳統。酒作坊也多，想來當年也是陣仗大得很的。記得上世紀八九十年代縣縣有酒廠，鎮鎮開作坊，只是經營得不景氣。北方酒廠就來拉酒回去勾兌包裝，成就了好幾年的酒狀元名氣。

這裏說的還要早些，是上世紀五六十年代。那時不講排場，買酒的地方也不大氣，多半是在油臘鋪裏排開幾個大酒甕。酒甕肚大口小，裝得，又留得住酒氣酒香。甕口通常用紅布扎的軟布頭當蓋。用得久了，紅布都變了色，那蓋在斷酒時當可以聞味過癮。也有用鮮柚子做蓋的。偏那柚子生得奇，活生生就是爲當酒甕蓋的。頭小底大，倒過來就把個甕口封得實實的。受了酒的薰染，那鮮柚子見着天的變。先是黃了，慢慢就發焉，象老頭的臉，皺皮裂紋的。柚子就與甕口貼得愈發的緊。人還捨不得甩，說白酒服它，不得走氣。喝酒的人才不信。老漢叫我打酒時，總要咋咐一聲，要看清甕裏酒滿不滿。滿的是纔開壇的，酒味重，喝起過癮。酒甕不滿的，就是走了氣，要換家油臘鋪去買。

文革年代報上宣傳年年糧食大豐收，就烤不出酒來。最慘的時候，每個人每月憑票供應二兩，啷個夠酒鬼喝嘛。可憐那些酒鬼饞慌了，要止住饞蟲順着喉嚨往外爬，連藥酒五加皮也是搶光了的。外國人說啤酒是飲料。酒鬼們不管，認它有個酒字，就當了老白乾喝。度數低，多喝點，一濃縮，也差不多能抵二兩老白乾。只是啤酒也不多，且要供應館子。酒鬼就支使娃兒去館子排隊買啤酒。買啤酒有規矩，一斤啤酒是要搭份菜的，投下來喝酒的成本就高。先是撿價格最低的涼菜點。後來啤酒供應也緊張，包包頭錢也在少，非得計劃勻着喝了。一斤啤酒就省着對付兩三天，把鮮啤也放成了熟啤。

後來文化革命就是上層人士鬧得兇。小老百姓跳忠字舞跳煩了，批林批孔批厭倦了，要過自己的小日子，不想跟到蹦。那供應慢慢就有些起色。先是有農民悄悄釀了私酒，用玻璃瓶裝了，藏在蔬菜籮底，進城來賣。見是喝酒模樣人過來，趕忙遞個暗號，“八搭二，要不要？”這八搭二就指的老白乾。當時國家統一定價，白酒價格八角錢斤，雷打不動。烤白酒要糧食，糧食又緊張，農民想掙點糧票回家，通常一斤白酒除錢外還要兩斤糧票，八搭二便成老白乾的代名詞。賣白酒多是農民朋友，一段時間裏八搭二成了農民的諢號。

現今生活提高了，酒也講究個高檔，價格翻着番的往上漲。小老百姓看見那些包裝精美的酒盒子鬧不清，是買酒呢還是買個盒子？是喝酒呢還是吃個牌子？這酒喝不起，找屬於自己圈子咂酒去。

還真有這地兒。僻靜小巷角落裏，有人就擺開一張老八仙桌，腿腳不齊展，撿點石塊瓦片墊平。凳子也不規範，獨凳、長板條凳隨意放置，能坐就行。旁邊列了兩個大酒甕，硃筆寫正宗60度江津老白乾幾個字，算是招牌。三兩閒散老者已是耳順古稀之年，湊一起，沒得規矩不講姿勢坐了，面前一個粗瓷土碗，勾半斤白酒在裏面，你抿一嘴我咂一口輪着喝。桌上堆十數粒花生果，緩緩剝了佐酒，吹龍門陣打發日子。老人從清早坐到晚黑，官不管人不嫌，圖個自得其樂，也把晚年剩餘日子，就浸泡在老白乾裏面了。