简体中文

喝酒

賈平凹
我在城裏工作後,父親便沒有來過,他從學校退休在家,一直照管着我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過,姨前年來,問我是不是寫過一箇中篇,說父親聽別人說過,曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買,但沒有買到。我聽了很傷感,以後寫了東西,就寄他一份,他每每又寄還給我,上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說,他很想來一趟,因爲小女兒已經滿地跑了,害怕離我們太久,將來會生疏的。但是,一年過去了,他卻未來,只是每一月寄一張小女兒的照片,叮嚀好好寫作,說:“你正是幹事的時候,就努力幹吧,農民揚場趁風也要多揚幾杴呢!但聽說你喝酒厲害,這毛病要不得,我知道這全是我沒給你樹個好樣子,我現在也不喝酒了。”接到信,我十分羞愧,便發誓再也不去喝酒,回信讓他和小女兒一定來城裏住,好好孝順他老人家一些日子。

但是,沒過多久,我惹出一些事來,我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事,複雜的社會上卻有了不正常的看法,隨即發展到作品之外的一些鬧哄哄的什麼風聲雨聲都有。我很苦惱,也更膽怯,像鄉下人擔了雞蛋進城,人窩裏前防後擋,惟恐被撞翻了擔子。茫然中,便覺得不該讓父親來,但是,還未等我再回信,在一個雨天他卻抱着孩子搭車來了。

老人顯得很瘦,那雙曾患過白內障的眼睛,越發比先前滯呆。一見面,我有點慌恐,他看了看我,就放下小女兒,指着我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我,怯怯地剛走到我面前,突然轉身又撲到父親的懷裏,父親就笑了,說:“你瞧瞧,她真生疏了,我能不來嗎?”

父親住下了,我們睡在西邊房子,他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來。但夜裏卻還是要父親摟着去睡。我叮嚀愛人,把什麼也不要告訴父親,一下班回來,就笑着和他說話,他也很高興,總是說着小女兒的可愛,逗着小女兒做好多本事給我們看。一到晚上,家裏來人很多,都來談社會上的風言風語,談報刊上連續發表批評我的文章,我就關了西邊門,讓他們小聲點,父親一進來,我們就住了口。可我心裏畢竟是亂的,雖然總笑着臉和父親說話,小女兒有些吵鬧了,就忍不住斥責,又常常動手去打屁股。這時候,父親就過來抱了孩子,說孩子太嫩,怎麼能打,越打越會生分,哄着到東邊房子去了。我獨自坐一會兒,覺得自己不對,又不想給父親解釋,便過去看他們。一推門,父親在那裏悄悄流淚,趕忙裝着眼花了,揉了揉,和我說話,我心裏愈發難受了。

從此,我下班回來,父親就讓我和小女兒多玩一玩,說再過一些日子,他和孩子就該回去了。但是,夜裏來的人很多,人一來,他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個星期天,一早起來,父親就寫了一個條子貼在門上:“今日人不在家”,要一家人到郊外的田野裏去逛逛。到了田野,他拉着小女兒跑,讓叫我們爸爸,媽媽。後來,他說去給孩子買些糖果,就到遠遠的商店去了。好長的時候,他回來了,腰裏鼓囊囊的,先掏出一包糖來,給了小女兒一把,剩下的交給我愛人,讓她們到一邊去玩。又讓我坐下,在懷裏掏着,是一瓶酒,還有一包醬羊肉。我很納悶:父親早已不喝酒了,又反對我喝酒,現在卻怎麼買了酒來?他使勁用牙啓開了瓶蓋,說:“平兒,我們喝些酒吧,我有話要給你說呢。你一直在瞞着我,但我什麼都知道了。我原本是不這麼快來的,可我聽人說你犯了錯誤了,不知道到底是什麼情況,怕你沒有經過事,纔來看看你。報紙上的文章,我前天在街上的報欄裏看到了,我覺得那沒有多大的事。你太順利了,不來幾次挫折,你不會有大出息呢!當然,沒事咱不尋事,出了事但不要怕事,別人怎麼說,你心裏要有個主見。人生是三節四節過的,哪能一直走平路?搞你們這行事,你才踏上步,你要安心當一生的事兒幹了,就不要被一時的得所迷惑,也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的,今日喝喝酒,把那些煩悶都解了去吧。來,你喝喝,我也要喝的。”

他先喝了一口,立即臉色通紅,皮肉抽搐着,終於嚥下了,嘴便張開往外哈着氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情,使我手顫着接不住他遞過來的酒瓶,眼淚刷刷地流下來了。

喝了半瓶酒,然後一家人在田野裏盡情地玩着,一直到天黑纔回去。父親又住了幾天,他帶着小女兒便回鄉下去了。但那半瓶酒,我再沒有喝,放在書桌上,常常看着它,從此再沒有了什麼煩悶,也沒有從此沉淪下去。

1983年