關於羊的歷史：今天的人認爲羊很蠢笨。但是上帝愛羊。他反覆地用羊來比喻人。上帝會是完全錯誤的嗎？
關於羊的心理學：更高狀態的可見表現與愚蠢的表現不無相似之處。
在羅馬郊外的原野上：它們有殉道者的長長的臉和小小的腦袋。它們的白色皮毛上的黑色短襪和風帽讓人想起死亡兄弟和狂熱的信徒。
當它們在低矮、稀疏的草上尋覓時，它們的嘴脣神經質地顫抖着，把一種激動的金屬琴絃的聲音撒播到泥土裏。當它們的聲音合在一起成爲合唱時，聽起來就像大教堂裏主教們的悲禱。但是當它們很多隻同時歌唱的時候，它們就成了一個由男聲、女聲和童聲組成的合唱團。它們讓聲音以圓潤的曲線起落升降；就像黑暗中的一隻遷徒隊伍，每隔兩秒鐘被光線照亮一次，童聲落在反覆出現的山丘上，而男聲則穿行在山谷裏。時光在它們的歌聲裏以千百倍的速度快速旋轉，日夜推動着地球奔向終結。有時候會有個別的聲音高高揚起或者跌落進對地獄的恐懼中。它們的毛上的白色小卷兒重複着天上的雲朵。它們是最古老的天主教動物，人類的宗教陪伴者。
兩次回到南方：人類在它們中間有平時的兩倍那麼高，像一座教堂的尖塔聳入高空。在我們腳下，大地是褐色的，草像刻進泥土裏的灰綠色線條。陽光在海面上沉重地熠熠閃光，像在一面鉛製的鏡子裏。船隻捕魚時彷彿是在聖彼得時代。岬角像雲梯一樣搖盪着目光望向天空，然後碎裂在海洋裏，呈現出沼澤般的黃色、白色，彷彿是在迷路的奧德塞時代。
到處可見：當人類靠近時，羊是膽怯的和笨拙的；它們嘗試過傲慢的責打和擲石子的滋味。但是當它們安靜地站着，凝視遠方時，它們就忘記了人類。它們十隻或十五隻地把腦袋抵在一起，組成一個光環，腦袋構成光環巨大的、沉重的中心，後背構成另一種顏色的光線。它們的頭頂緊緊地互相擠靠着。它們就這樣站着，由它們組成的圓輪連續幾小時一動不動。除了風和陽光，以及它們額頭之間那一分一秒的永恆之搏動，它們似乎不想去感覺其他東西，這搏動在它們的血液裏，並且從頭向頭傳達着，彷彿囚犯在敲打着監獄的牆壁。