父親是在他生命的第49個年頭上去世的，那一年，我正好考上大學。
父親得的是肺氣腫，一說是肺穿孔，到底是什麼病，至死也沒有搞清楚，只說是和肺有關。父親跑了一趟官廳的醫院，沒幾天就回來了。父親說，那個地方，貴巴巴的，咱們住不起。
父親回來後，批發了些青黴素，每天在家裏輸液。開始的時候，是村裏的醫生給他扎液，時間久了，村裏的醫生推託着，不願來。父親沒辦法，有一次，他對我說，來，你給我扎。我說，我不會。父親說，沒事，把針頭稍微放平些，順着血管扎就是了。我一咬牙，手哆嗦着，順着他的血管紮了進去。第一針，扎深了，拔出來，重扎。第二針，扎透了，針尖從血管的旁邊出來，血紅紅的，也跟着滲出來。我滿頭是汗，都急得快哭了。父親用藥棉捂住針眼，說，沒事，沒事。說完後，長長地嘆了一聲。
一個人，一個家，無助到了這樣的地步。
父親說，我的這個病，有一萬塊錢就能治好，窮人沒錢，只好拿命扛了。那個時候，家裏爲了給父親治病，以及爲我上學，已經是債臺高築了，別說是一萬塊錢，就是一塊錢，也不好拿出來。有一次家裏沒鹽了，沒錢去買，只好白水煮菜吃了一頓飯，喫飯的時候，一家人強忍着往下嚥，誰也沒說話。
但，淚都在心裏。
我小的時候，父親正年輕，是遠近聞名的木匠，三村五里的人們，多請他去打傢俱或者蓋房。我記得，那時候，父親幹一天的工錢是2塊錢，還有一盒官廳煙。煙，父親捨不得抽，一盒一盒地藏在櫃裏，留待過年的時候抽。2元工錢呢，父親也不急着要，人傢什麼時候有了什麼時候給。
我記得，過年的時候，父親常常買很少的炮仗。買鞭炮只買一掛，僅買200響的。我捨不得放，今天拆一個，明天拆兩個。有一次，我忍不住問父親，爲什麼不多買點呢。父親回過頭來，眼一睜，憤怒地看着我，說，那是錢啊，噼啪一響，就沒了，你想敗家啊？！
我很怕父親，趕緊一扭頭，灰溜溜地走開。
快上初中的時候，我特別想擁有一支鋼筆。父親要去後草地換糧，正好要路過縣城，我央求父親，希望他到縣城的供銷社給我買回一支鋼筆來。父親一點頭，說，行。後來幾天，我每天站在山樑上，盼着父親和他們換糧的車隊回來，一等，就是半天。
終於盼到父親回來了。幫父親卸了車，飲了牲口，喂上草料。我心“咚咚咚”直跳，惴惴地問父親，鋼筆買回來沒有。哪料，父親淡淡地說了一句，哦，回來的時候，人家商店都關門了。然後，便旁若無人地做他手頭的事，彷彿什麼也沒有發生過一樣。
我在旁邊，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。心裏悄悄地罵：誰相信你的話，你是摳門，不願給我買！
正是因爲這樣省喫儉用，父親才把我家的房從3間翻蓋成5間。
早年間，鄉里有一個姓李的書記，長得白白的，穿得很乾淨，渾身上下不沾一絲土塵。有一天，他來到我們村，一把拉住正在瘋玩的我，對別人說，你看，這個孩子的眼睛仁多黑啊，將來一定有出息。書記說這話的時候，恰好父親也在場。中午喫飯的時候，父親很激動地對母親說，李書記說了，咱們小子將來會有出息。父親一邊說，一邊喘着粗氣，不知道是因爲興奮，還是某種可以看得見的未來激盪着他的心，總之，父親說話的聲音都變了，激動樣子，現在想起來，猶若在眼前。
我上高中的時候，有一天晚上，很晚了，一家人正準備睡覺，一個人“篤篤”地敲門，開門一看，是李老師。李老師是村小學的民辦教師，要參加轉正考試，正在複習。他聽說我回來了，要問我道數學題。印象中，那是一道分解題，在算式中加一個х，再減一個х，就可以輕易分解開。然而，就是這樣一個簡單的方法，讓教過我的李老師驚呼不已，他當時坐在炕上，驚訝得幾乎都快傻掉了，連連說，啊呀，了不得，了不得。然後，抓住父親的手說，三叔，這孩子，你得好好供啊，這將來是塊材料啊。
父親激動得又是一宿未睡。
然而，前路蒼茫，我是經過複習才考上大學的。父親拉着我的手，說，這兩年，你考不上，村裏人風言風語的，說你根本考不上，好多不三不四的話，我聽了很不舒服，但我心裏知道，你能行！說完，一行濁淚從他病得有些瘦削的顴骨上滑下來，洇溼在枕頭裏。我的眼淚，也像斷了線的珠子，噼哩啪啦地跟着落。父親說，你別哭，考上了，這就挺好，我就是死也放心了。
父親說完，又含混地唉了一聲。人們都說，人死的時候，是沒淚的，你說，我這是快死的人嗎？父親說完，將頭扭過去，半天沒說一句話。
父親是在將家裏的5間土坯房翻蓋成磚瓦房的時候得病的。
起地基的時候，父親的痰中就帶血絲。問村裏的醫生，醫生說，沒事，可能是毛細血管破裂，並無大礙。一家人都相信了醫生的話，以爲真無大礙。然而，不久，父親就不行了，體力嚴重不支，虛弱得連路都走不了，虛汗常常溼透全身。
一輩子沒有坐過火車的父親，因爲鬧病，坐了一會火車，但對它，這次旅行，卻是一次痛苦的夢魘。車廂裏，混濁的氣味，以及嗆人的煙味，讓他咳嗽得上氣不接下氣。好容易捱到了官廳，下了車，父親蹲在地上，半天沒起來。
他說，他在車上，好像死了一次。
父親臨終的時候，把賬本拿出來，借了誰家多少錢，是怎麼回事，一五一十地都告訴了我。末了，他說，這些錢，你一定要還了人家，這樣，我就是死了，也心安了。咱人窮志不窮，別讓人家罵咱們！說完，他把賬本給了我，又極爲深情地看了我一眼，那眼神中，包含着失敗、無奈、歉疚、無力迴天以及難以言說的痛苦，總之，人生百味，盡在其中。
我知道這賬本背後有多少辛酸與悲苦。記得，父親去世之後，我和一個人借錢埋葬父親，那個人冷冷地說，借給你可以，可是，你拿什麼還我？！在他看來，一個窮人，是會永遠窮下去的。
這就是這個世界的窮人，所要面對的一切，所要承受的一切。