從前，有一個異人，名叫杜蒂耶爾，住在蒙馬特爾區奧爾尚街七十五號乙公寓的四層樓上，他有不費吹灰之力穿牆過壁的奇能。此公留着一個撮黑山羊鬍，架着一副夾鼻眼鏡，在登記局當個三等小職員。冬天，他乘公共汽車上班，到了春暖花開的時節，他就頭戴瓜皮小帽，步行往返。
杜蒂耶爾發現他的穿牆本領時，正年交四十三歲。一天晚上，他在單身漢住的那種小單元的過廳裏，不巧停了一會兒電，他只好摸黑走動，等重新來電一瞧，自己竟然在四樓的樓道里。房門在裏面是上了鎖的，這件意外事令他百思不得其解。儘管心裏明知道這種事很荒唐，他還是決定照原樣回屋，就是說穿牆而入。看來，對這種奇異的本領，他不但派不了什麼用場，還感到有些不快。第二天是星期六，他沉下午公休無事，去瞧住在同區的一位醫生，談了自己的症狀。醫生相信他講的是實話，經過診斷，發現他在甲狀腺絞窄壁患了螺旋性硬化症，便給他開了處方：應做大運動量活動，並服長效比雷特粉與米粉及半人半馬激素合劑，每年服兩片。
杜蒂耶爾吃了一片，便將藥往抽屜裏一扔，就把這事丟置腦後，大運動量的活動更談不上。他當小職員，按部就班，已成習慣，不適應做任何劇烈活動。工作之餘，他也只限於看看報，搞搞集郵，沒有一樣是費力氣的事。一年過後，他穿牆的本領依然如故。不過，除非是偶然疏忽，他從來不施展這種本領。他這個人不好冒險，也不好想入非非，就是下班回家，他也是規規矩矩地轉鎖開門，從門走進去，根本不想變個花樣回屋。如果不是發生意外事件，突然攪亂他的生活，他也許會安分守己一輩子，老死也想不到檢驗一下他天生的異能。他的頂頭上司，辦公室副主任穆龍先生調任離去，接任的是萊居葉先生，此人說話生硬，留的鬍子像一把刷子。新來的副主任上任頭一天，見杜蒂耶爾那副夾鼻眼鏡、那撮黑山羊鬍，就看不順眼，於是端着架子，把他當成一個礙事、邋遢的老東西。最要命的是新主任別出心裁對公事做出重大改變，成心要打擾他下屬的清淨。二十年來，杜蒂耶爾起草函件，抬頭總是用這樣的格式：“根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我容幸地通知您……”萊居葉先生則硬要改用一種更富於美國味的格式：“您某月某日來信受悉，先答覆如下……”杜蒂耶爾用不慣這種書信格式，總是不由自主地回到老套子上。對他這種頑固態度，副主任越來越惱火。杜蒂耶爾在登記局感到很受壓抑。早晨，他懷着忐忑不安的心情上班，晚上躺在牀上，往往要想上一刻鐘以後才能入睡。
杜蒂耶爾墨守成規的冥頑態度，妨礙改革的順利進行，萊居葉忍無可忍，便把他打發到辦公室隔壁的一件小黑屋裏。小黑屋對着走廊，門又矮又窄，下面寫着幾個大字：雜物堆放室。杜蒂耶爾從未受過這樣的侮辱，只好逆來順受。不過，他在家裏看報時，讀到社會新聞欄裏一則有關兇殺案的報道，猛然發覺自己竟暗暗盼望，遭到不測的是萊居葉先生。
一天，副主任突然闖進小黑屋，手裏揮動一封信，大聲吼道：
“這封信，寫得不像樣子，給我重新寫一封！這種信，稱它什麼好，真給辦公室丟臉！給我重寫一封！”
杜蒂耶爾正想申辯，萊居葉先生卻不容他開口，雷鳴般地大吼一聲，罵他是因循守舊的老蟑螂，把手中的信揉成一團，照他臉上一摔，轉身就走。杜蒂耶爾雖然地位卑微，自尊心卻很強。他獨自呆在小屋裏，覺得臉上火辣辣的。突然，他計上心來，離開座位，鑽進小屋與副主任辦公室的隔壁中間。不過，他鑽進去時十分小心，只有腦袋從牆的那邊露出來。萊居葉先生正伏案審閱一個職員起草的公文，手不停地搖着筆桿，移動一個逗號的位置，這時他突然聽到辦公室裏有人咳嗽，抬頭一看，嚇得他魂都掉了，只見杜蒂耶爾的腦袋懸在牆上，就像獵獲回來的獸頭一樣。而且，這個腦袋居然是活的，一雙眼睛透過鏡片正對他怒目而視。這不還算，這個腦袋竟開口說話了：
“先生，你這流氓，混蛋，無賴！”
萊居葉先生驚呆了，眼睛被這個幽靈定住不動了，他死命地掙扎一下身子，才從椅子上站起來，躥到走廊，一直衝進小黑屋。杜蒂耶爾坐在那裏，跟平時一樣，手握筆桿，一聲不響地埋頭工作。副主任打量他好久，結結巴巴地講了幾句話，這纔回辦公室去。可是，沒等他的屁股坐穩，那個腦袋又在牆上出現。
“先生，你這流氓，混蛋，無賴！”
僅僅這一天工夫，駭人的腦袋就在牆上出現了二十三次，以後天天如此。杜蒂耶爾對這套把戲，已經得心應手，然而他覺得光是罵罵副主任還不過癮，於是便裝神弄鬼，忽而鬼哭狼嗥，忽而發出惡魔般狂笑，聽了叫人毛骨悚然：
“嘎魯—嘎魯！一條惡豺狼！”
可憐的副主任越聽越怕，只見他面如土色，氣喘吁吁，毛髮倒豎，汗流浹背，已經嚇得魂不附體了。第一天，他就掉了一斤份量。接下來的一個星期裏，他的身體明顯地消瘦了，這且不說，他又添了兩種毛病：喫飯時用叉子喝湯，見着警察就行軍禮。剛到第二個星期，家裏人就叫來一輛救護車，把他送進療養院。
杜蒂耶爾可算擺脫了專橫的萊居葉了，可以重新使用他那寶貴的格式：根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……”然而，他還覺得意猶未足，又有一種新的無法可知的慾望在他身上作祟，他一心想再施展施展穿牆的本領。當然，要穿牆好辦，在自己家裏就可以穿來穿去，再說，牆壁也不是稀罕之物，到處都有。可是，一個本領高超的人，老搞這類把戲，絕不會感到滿足。況且，穿牆過牆壁這種事，本身也談不上是一種目的，只能說是冒險的開始，接下去要有一系列作爲，還要幹得轟轟烈烈，總而言之，必須得到報償。杜蒂耶爾對此十分清楚。他感覺需要大顯身手，日益嚮往一鳴驚人，及早實現他的願望；同時，他還有一種舊念，就彷彿牆後有什麼東西在召喚他。可惜的是他缺乏目標。他想從報紙上找點東西，激發激發靈感。他特別注意政治欄與體育欄，覺得這兩類活動都是令人尊敬的。但是，他最後明白過來，在這些方面，能穿牆而過的人沒有什麼用武之地，而社會新聞最能啓發人，他就把注意力轉到這個欄裏。
杜蒂耶爾首次作案，是盜竊塞納河右岸的一家大信貸銀行。他穿過十二三道牆壁，鑽進各式各樣的保險櫃裏，兜裏塞滿了鈔票，臨走還用紅粉筆留下他的化名：嘎魯—嘎魯，簽名下邊還畫了一道，筆體顯得非常瀟灑。第二天，各家報紙都刊登了他的簽名。一週之後，嘎魯—嘎魯名聲大振。這位神奇的大盜深得人心，警方被他作弄得暈頭轉向。每天夜間，他都有驚人之舉，引起轟動，不是洗劫銀行，就是盜竊珠寶店，再不就叫一個闊佬倒黴。從巴黎到外省，凡是多少有點想入非非的女人，無不渴望將自己的身心奉獻給可怕的嘎魯—嘎魯。在一個星期內，他連續作案，盜走布迪卡拉名鑽石，席捲市銀行，使羣情振奮到了極點。內政部長被迫辭職，登記局長也跟着下了臺。可是，杜蒂耶爾雖然成了巴黎的鉅富，每天卻按時上班，有人議論說，應該授予他一級教育勳章。每天早晨，同時們一上班，就在局裏評論他夜間所作的奇案，他在聽着十分開心。只聽你一言、我一語地說道：“這個嘎魯—嘎魯，真是個了不起的人，是個超人，是個天才。”聽到這樣的讚揚，杜蒂耶爾窘得滿臉通紅，在眼鏡後面閃爍着友好感激的目光。有一天，這種衆望所歸的氣氛，消除了他的一切顧慮，他覺得再也不能隱瞞下去了。他的同事正圍着一份報紙，爭看報道法蘭西銀行盜竊案的經過，他顯得有點羞怯，打量一下同事們，接着語氣謙虛地宣佈：“要知道，嘎魯—嘎魯，就是我呀。”全場頓時譁然，杜蒂耶爾的一句交心話，惹得全體大笑不止。從此，大家一見面就逗他，叫他嘎魯—嘎魯。傍晚臨下班時，同時們都拿他開心，嘲笑起來沒完沒了，他覺得生活並不那麼美滿了。
幾天之後，嘎魯—嘎魯在和平街的一家珠寶店作案，讓夜間巡邏隊當場拿獲。當時，他作完案，在收款臺上留了名，高唱一支飲酒歌，還揮舞一隻金盃子，敲碎好多玻璃。對他來說，往牆裏一鑽，避開巡邏隊，是輕而易舉的事。但是，事情的經過表明，他是自投羅網的。他這麼做的目的恐怕只有一個，就是使他的同事們啞口無言，因爲他們不相信他的話，搞得他十分難堪。第二天，各報的頭版刊登了杜蒂耶爾的照片，他們果然大喫一驚，一個個後悔不迭，自恨有眼無珠，沒認出他們這個同事是個奇才。大家於是效法他，紛紛留起小山羊鬍子，以表示對他的崇敬。其中有些人，懊惱與欽佩的心情格外強烈，甚至看到他們朋友熟人家的錢包手錶，也躍躍欲試，想伸手去摸。
不用說，人們會覺得，僅僅爲了讓幾個同事大喫一驚，他就俯首就擒，此舉未免過於輕率，不是奇志能人之所爲。其實，在下這種決心時，表面的意願是無足輕重的。杜蒂耶爾放棄自由，本意是要挽回面子，可是實際上，他不過是在命運的斜坡上往下滑。對於一個有穿牆本領的人來說，一生當中，若不嘗一嘗監獄牆壁的滋味，那他的生涯也就沒有什麼可稱道的了。杜蒂耶爾進了監獄，反而感到自己是個幸運兒。監獄的牆壁厚厚實實，他穿一穿的確過癮。就在他被捕入獄的第二天，查監的看守發現犯人杜蒂耶爾在牆面上釘了釘，把典獄長的金錶掛在上面，他們一個個都傻了眼。表是怎樣讓他搞到手的，他不能透露，也不肯透露。表歸還了原主。可是第二天，在嘎魯—嘎魯的牀頭上，又發現了那塊表，還有從典監獄長書房裏弄來的《三劍客》第一卷。這下子可把監獄的上上下下搞得焦頭爛額。看守們叫苦連天，說是有人踢他們的屁股，又說不清腳是從哪兒飛來的。看來不是隔牆有耳，而是隔牆有腳了。嘎魯—嘎魯入監一週左右，有一天早上，典獄長走進辦公室，發現桌子上這樣一封信：
典獄長先生臺鑒：根據咱們在本月十七日的談話，並參照您在去年五月十月日發佈的通常訓令，我榮幸地通知閣下：我剛看完《三劍客》第二卷，並擬於今夜十一點二十五分至三十五分之間越獄。
典獄長先生，瑾致以崇高的敬意。
嘎魯—嘎魯
這天夜裏，杜蒂耶爾雖然受到嚴密的監視，還是在十一點半逃之夭夭了。第二天早晨，消息一傳開，大家都興高采烈。接着他又作了一次案，使他的聲望達到了頂峯。看樣子他並不躲躲藏藏，而是滿不在乎，照舊大搖大擺，在蒙馬特爾大街閒逛。越獄三天後，接近正午時分，杜蒂耶爾再次被捕。當時，他科蘭古街的幻夢咖啡館裏，正同幾個朋友喝檸檬白酒。
他又被押回監獄，關進一間上了三道鎖的黑牢。當天晚上，嘎魯—嘎魯就溜之大吉，跑到典獄長家的客房裏過夜。第二天早晨，快到九點鐘的時候，他按鈴叫來女用人，說他要用早餐。幾個看守聞訊趕來，把他從牀上拉走，他未作絲毫反抗。典獄長惱羞成怒，在杜蒂耶爾的牢門前增設一道崗，還罰他啃乾麪包。中午時分，犯人溜到監獄附近的一家飯館用餐，喝完咖啡，給典獄長掛了個：
“喂！典獄長先生萬分抱歉，剛纔出來的時候，忘記把您的錢包帶上，結果被扣在飯館裏了。勞您大駕派個人來，把飯錢付清好嗎？”
典監長親自跑了去，對他大發雷霆，破口大罵。杜蒂耶爾覺得人格受到侮辱，於當晚越獄，從此一去不再返回。這一回，他多了一分小心，掛掉黑山羊鬍，扔掉夾鼻眼鏡，換上玳瑁眼鏡，再扣上一頂鴨舌帽，穿上大花格上衣、高爾夫球運動褲，這樣一打扮，模樣完全變了。他住在朱諾街的一個小公寓裏，早在他第一次被捕之前，他就把部分傢俱和貴重物品搬到那裏。他對赫赫名聲日覺厭倦，對於穿牆過壁的樂趣，也有些膩煩。此時在他眼中，最厚實最高大的牆壁，也不過是毫不足道的屏風，他嚮往穿行巨大的金字塔中心。他一面考慮埃及之行，一面過着極其安閒的生活，整天搞搞集郵，看看電影，逛逛馬路，在蒙馬特爾區一逛就是幾個小時。他的下巴頦颳得精光，又佩戴一副玳瑁邊眼鏡，跟過去簡直判若兩人，即使最知己的朋友同他擦肩而過，也認不出來。只有畫家讓•保爾的眼睛厲害，他明察秋毫，區裏的老戶哪個相貌有一點變化，都別想逃過他的眼睛。他終於認出杜蒂耶爾的真正身份。一天，在阿布勒瓦街口，他迎面碰上杜蒂耶爾，禁不住用粗俗的黑話對他說：
“喂，甭裝樣了，瞧你油頭粉面的，想混過便衣怎麼着。”拿大衆化來說，大意是：看得出來，你喬裝改扮，穿得筆挺，無非是要矇蔽警探。
“哦！你認出我來啦！”杜蒂耶爾小聲說道路。
他一時心煩意亂，決定非儘早動身去埃及不可。然而，就在當天下午，他在勒比克街散步，在一刻鐘的間隔裏，兩次碰見一位金髮女郎，叫他一見傾心。什麼集郵，埃及之行，金字塔，一下子都拋到九霄雲外。而且，那位金髮女郎也似有意，向他送來幾個秋波。在當今的年輕女人眼中，有什麼比穿高爾夫球運動褲、戴一副玳瑁邊眼鏡的男子更叫人傾倒的呢？這種打扮有電影明星的派頭，還能令人想起雞尾酒會、加利福尼亞之夜。可惜的是，杜蒂耶爾從讓•保爾那裏打聽到，那個美人嫁給了一個醋罐子。丈夫非常粗暴，生性好猜疑，可他自己卻偷雞摸狗，嫖妓宿娼，每天從晚間十點到凌晨四點之間，經常一個人跑到外面鬼混，把老婆丟在家中。不過，他臨走時，總是把他老婆關在屋裏，房門上了兩道鎖，每扇百葉窗也加一把大鎖，戒備森嚴。白天，他照樣把老婆看得緊緊的，連老婆逛蒙馬特爾街，他也要跟蹤盯梢。
“一刻也不放鬆，守得嚴着呢。一副十足的無賴相，誰也甭想到窩裏偷油。”
然而，讓•保爾的這一警告，只能使杜蒂耶爾的慾火更旺。次日，在多羅柴大街，他又遇見那少婦，便不顧一切地跟她進了一家乳品店。在她等候買東西的時候，杜蒂耶爾向她傾訴了愛慕之情，說他對她的遭遇完全清楚：丈夫凶神惡煞房門上鎖，百葉傳關嚴等等，可這沒關係，他當天晚上一定要到她的臥室去。金髮女郎滿臉緋紅，手中的奶罐不住地抖動，一時感情衝動，不覺眼圈有些溼潤，嘆了口氣，說道：“唉！先生，這不可能呀。”
這天，杜蒂耶爾精神煥發，到了晚上，將近十點鐘時，他便去守候在諾爾萬街上，眼睛緊盯着一道厚實的圍牆。圍牆裏有一坐小房，他只望得見房頂上的風信旗和煙囪。不大會兒工夫，圍牆的一扇門打開，出來一條漢子，只見他仔細把門鎖好，然後朝朱諾街走去。杜蒂耶爾始終盯着他，等他走遠，一直等到他拐彎不見後，又數了十個數，這才拔腿猛衝過去，以矯健的步伐穿牆過壁，順順當當地一頭扎進被囚的美人臥室。美人如醉如癡，張開雙臂迎接他；直至深夜，兩人有說不盡的柔情蜜意。
第二天的情況有些不順，頭疼得厲害。這無足掛齒，他纔不會爲了一點頭疼腦熱就失約呢。不過，他翻抽屜時，無意中發現幾片藥，於是上午服了一片，下午又服了一片。到了晚上，頭疼就能挺住，況且，人逢喜事精神爽，病痛也就忘了。那位少婦還纏綿在昨夜的情景中，急不可耐地盼他去幽會。這一次，兩個情人溫存一夜，難捨難分，直到凌晨三點鐘，方始分手。杜蒂耶爾在穿越房屋牆壁時，覺得與往常不同，腰部與雙肩有摩擦感。不過，他認爲不必介意。可是，當他要通過院牆時，明顯地感到有阻力，就彷彿在一種流動的物質中行動，而且，這種物質越變越稠。他越是用力掙扎，周圍物質的稠度就越大。最後，他的身體總算鑽到牆心，可發覺再也無法移動了。他心中一驚，猛然想起白天喫的兩片藥，原以爲是阿司匹林，哪知道卻是醫生去年給他開的長效比雷特合劑。藥力加上過量的體力消耗，頓時見效。
杜蒂耶爾好像鑄在牆心裏。直到今天，他的軀體與石牆依然化爲一體。待巴黎街頭的鬧聲止息，到了夜深人靜之時，夜遊者來到諾爾萬街，便能聽到一種彷彿發自墳墓的低沉聲音，他們還錯當風吹過布特街十字路口發出的嘶鳴。其實不然，那是嘎魯—嘎魯—杜蒂耶爾在傾訴他的一腔幽怨，哀嘆他顯赫的生涯已經斷送，追悔那猶如朝露的愛情。在漫漫的冬夜，畫家讓•保爾帶上吉他，壯着膽子走到僻靜冷落、呼呼作響的諾爾萬街，彈上一曲，以安慰那囚在石壁中的可憐人。從畫家凍僵的手指飄出的一聲聲絃音，宛如一束束月光，瀉入石隙壁心中。