深夜裏電話鈴響。

是朋友的電話。

他說：“忍不住要給你打個電話。我忽然心裏難過。非常非常難過。就是這樣，沒彆的。”說完他掛斷瞭電話。

我從睏倦中清醒過來。忽然非常感動。

我也曾有這樣的情況。靜夜裏，忽然有一種異樣的情緒湧上心頭，那情緒確可稱之為“難過”。

並非因為有什麼親友故去。

也不是自己遭到什麼特彆的不幸。

恰恰相反：也許剛好經曆過一兩樁好事快事。

卻會無端地心裏難過。

不是憤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿於懷。不是悲悲戚戚。

是一種平靜的難過。

但那難過深入骨髓。

靜靜地意識到，自己的生命實體是獨一無二的。不但不可能為最親近最善意的他人所徹底瞭解，就是自己，又何嘗真能把握那最隱秘的底蘊與玄機？

並且冷冷地意識到，自己對他人無論如何努力地去認識，到底也還是隻近乎一個白癡。對由無數個他人組閤而成的群體呢？簡直不敢深想。

歸納，抽象，聯想，推測，勉可應付白日的認知。但在靜寂清淒的夜間，會忽然感到深深的落寞。

心裏難過。

但，年年難過年年過。日子是沒有感情的，它不接受感情，當然也就不為感情所動。

需要感情的是人。

人的情感首先應當賦予自己。唯有自身的情感豐富厚實瞭，方可分享與他人。

常在白日開懷大笑嗎？

那種無端的大笑。

偶在靜夜裏心裏難過嗎？

那種無端的難過。

或者有一點兒“端”，但那大笑或難過的程度，都忽然達於那“端”外。

是一種活法。

把快樂渡給彆人，算一種灑脫。

把難過宣示彆人，則近乎冒險。