香港人好像把那種衣服叫成“乾溼褸”，那實在也是一個好名字，但我更喜歡我們在臺灣的叫法——風衣。
每次穿上風衣、我曾莫名其妙的異樣起來，不知爲什麼，尤其剛扣好腰帶的時候、我在錯覺上總懷疑自己就要出發去流浪。
穿上風衣，只覺風雨在前路飄搖，小巷外有萬里未知的路在等着，我有着一縷煙雨任平生的莽莽情懷。
穿風衣的日子是該起風的，不管是初來乍到還不慣於溫柔的春風，或是綠色退潮後寒意陡起的秋風。風在雲端叫你，風透過千柯萬葉以蒼涼的顫音叫你，穿風衣的日子總無端地令人淒涼——但也因而無端地令人雄壯：
穿了風衣，好像就該有個故事要起頭了。
必然有風在江南，吹綠了兩岸，兩岸的楊柳帷幕……
必然有風在塞北，撥開野草，讓你驚見大漠的牛羊……
必然有風像舊戲中的流雲綵帶，圓轉柔和地圈住一千一百萬平方公里的海棠殘葉。
必然有風像歌，像笛，一夜之間遍洛城。
曾翻閱漢高祖的白雲的，曾翻閱唐玄宗的牡丹的，曾翻閱陸放翁的大散關的，那風，今天也翻閱你滿額的青發，而你着一襲風衣，走在千古的風裏。
風是不是天地的長喟？風是不是大塊血氣涌騰之際攪起的不安？
風鼓起風衣的大翻領，風吹起風衣的下襬，刷刷地打我的腿。我瞿然四顧，人生是這樣的遼闊，我覺得有無限渺遠的天涯在等。