乾哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個年月能在銀行裏，大小有個事兒，總該滿意瞭，可是我的在銀行作事的朋友們，當和我閑談起來，沒有一個不覺得怪委屈的。真的，我幾乎沒有見過一個滿意、誇贊他的職業的，我想，世界上也許有幾位滿意於他們的職業的人，而這幾位人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛因司坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業“沒意思”，雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一嚮滿意我的職業。我的職業多麼自由啊！我用不著天天按時候上課或上公事房，我不必等七天纔到星期日；隻要我願意，我可連著有一個星期的星期日！

我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜裏醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋裏操作，彆人也不能敲門進來，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點自由，我就不能不滿意我的職業。況且，寫得好吧歹吧，大緻都能賣齣去，喝粥不成問題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們去搬正！

可是，在近幾個月來，也不知怎麼我也失去瞭自信，而時時不滿意我的職業瞭。這是吉是凶，且不去管，我隻覺得“不大是味兒”！心裏很不好過！

我的職業是“寫”。隻要能寫，就萬事亨通，可是，近來我寫不上來瞭！問題嚴重得很，我不曉得生瞭娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些便利。寫不齣就是寫不齣，找不到代替品與代替的人。

天天能寫一點，確實能覺得很自由自在，趕到瞭一點也寫不齣的時節呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閑在，正是對你的刑罰；你一分鍾一分鍾無結果的度過，也就每一分鍾都如坐針氈！你不但失去工作與報酬，你簡直失去瞭你自己！

一夏天除瞭陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書房的書房，熱得老像一隻大火爐，夜間一點鍾以後，我纔能勉強的進去睡。睡不到四個小時，我就必須起來，好乘早涼兒工作一會兒；一過午，屋內即又成烤爐。一夏天，我沒有睡足。睡不足，寫的也就不多，一拿筆就覺得睏啊，我很著急，但是想不齣辦法，縉雲山上必定涼快，誰去得起呢！

入鞦，我本想要“好好”的工作一番，可是天又黴，紙煙的價錢好像瘋瞭似的往上漲。隻好戒煙，我曾經聲明過：“先上吊，後戒煙！”以示至死不戒煙的決心。現在，自己打瞭嘴巴，最壞的煙賣到一百元一包（二十枝：我一天須吸三十枝)，我沒法不先戒煙，以延緩上吊之期瞭；人都惜命呀！沒有煙，我隻會流汗，一個字也寫不齣！戒煙就是自己跟自己摔跤，我怎能寫字呢？半個月，沒寫齣一個字！

煙癮稍殺，又打擺子，本來貧血，擺子使血更貧。於是，頭又昏起來。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那麼一下，老使人有“又要停電”之感，每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天一下子能寫齣兩三韆字來。墨研好瞭，筆也拿在手中，也不知怎麼的，頭中轟的一下，生命成瞭空白，什麼也沒有瞭，除瞭一點輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過去瞭，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！隻好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天會好些的！”第三天還是如此，我升始覺得：“我完瞭！”放下筆，我不會乾彆的！是的，我曉得我應當休息，並且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿蔔等。但是，這年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不齣香煙錢怎敢休息呢？至於補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊！如此說來，理應趕快服點藥，使身體從速好起來。可是西藥貴如金，而中藥又無特效，怎辦呢？到瞭這般地步，我不能不後悔當初為什麼單單選擇這一門職業瞭！唱須生的倒瞭嗓子，唱花旦的損瞭麵容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那麼一天天的白白的擺過去，擺嚮絕望與毀滅！

最痛苦是接到朋友徵稿的函信的時節。

朋友不僅拿你當作個友人，而且是認為你是會寫點什麼的人。可是，你須嚮友人們道歉：你還是你，你也已經不是你——你已不能夠作瞭！

吃的是草，擠齣的是牛奶；可是，文人的身體並不和牛一樣壯，怎辦呢？

青年朋友們，假使你沒有變成一頭牛的把握，請不要乾我這一行事吧；當你寫不齣字來的時候，你比誰的痛苦都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我隻後悔自己選錯瞭職業——完全是我自己的事，與彆人毫不相乾。我後悔作瞭寫傢的正如我後悔“沒”作生意，或稅吏一樣；假若我起初就作著囤積居奇，與暗中拿錢的事，我現在豈不正興高采烈的自慶前程遠大麼？啊，青年朋友們，盡使你健壯如牛，也還要細想一想再決定吧，即在此處，牛恐怕是永遠沒有希望的動物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。

載1944年11月《華聲》