上幼兒園時我開始喜歡畫畫，紙上畫不過癮，就用蠟筆在客廳的白粉牆上塗鴉，踮腳站在凳子上，好像莫高窟裏嘔心瀝血的畫匠。爸軍人齣身，建議先揍我一頓，可媽說，讓她畫吧，客人可以在書房喝茶。

媽這麼寬容並不是想把我培養成張大韆或畢加索，她對我說：做你夢想的事，成為你想成為的人——隻要不殺人放火賣國求榮，你快樂我也會快樂，而且，你要懂得為快樂付齣代價。

最後這句話我是慢慢弄懂的。那次，巷子口新開傢糖果鋪，我天天跑去買薄荷糖吃，媽除瞭提醒我刷牙並不多說話。可幾天後我要租小人書的錢，媽拒絕：錢已經給你瞭，你有支配的自由，但自由的限度是每天一毛，就這樣。我知道媽一說“就這樣”即意味著討論結束。多說無益，權衡再三，我選擇瞭精神食糧。

從小我是個不聽話的孩子，進學校變成瞭一個不聽話的學生。有一陣，學校要求中午迴傢必須睡覺，還要傢長寫午睡條。但我天生覺少，躺在那裏翻來覆去簡直活受罪。跟媽商量用閱讀代替午睡，她答應瞭：要是你能保證下午上課不瞌睡。啊，我現在還懷念那些美好的逃睡的夏天中午：窗簾如羞澀的睫毛低垂，電扇輕輕地吹，我躺在冰涼的席子上看唐詩、童話、外國遊記、本草綱目，手邊一碗冰糖綠豆湯。媽沒說過開捲有益之類的話，但她不禁止我看任何課外書，對她來說，書就是書——也許可以用好不好看來區分，但沒必要說是否跟學習有關。四年級我看《紅樓夢》，媽遠遠瞄瞭一眼：“也許你現在還看不懂，”我閑閑翻一頁：“懂——黛玉是個愛鬧彆扭的女孩，比我們班鬍晴晴還小心眼，可她心裏喜歡寶玉，寶玉也知道。”媽把最後一個餃子扔進鍋裏：“有道理。”

初中經常逃學，背瞭畫夾去美麗湖寫生，到圖書館翻舊雜誌，或者乾脆在傢寫詩。媽委婉提醒幾次後放棄瞭說服的努力：“我不贊成你這樣做，但我保留意見。我希望你有分寸感，而且，我不會替你嚮老師撒謊請假。”一定是“分寸感”三個字觸動瞭我，我把逃學頻率控製在每周兩次，考試保持在十名之前。爸說以我的聰明應該考前三名，但媽說與考分相比，她更希望我有個寬鬆豐富的少年時代，“孔子說因材施教，”媽一邊抹玻璃一邊悄悄對爸說，“你得承認你女兒和彆的孩子不一樣。”媽以前當過老師，其實她常說的話就是每個孩子都不一樣：尊重受教育者的個性，這是教育的前提，她說。

高中我開始有瞭點稿費，開始有男孩子到傢裏來找我——藉書，還書，或者什麼的。我買瞭一大堆美麗的畫冊，買瞭一個綠色的緞子蝴蝶結，配一條苔綠的絲絨芭蕾裙，在鏡子前麵照來照去。還有一次，我偷偷買瞭一支口紅，媽媽看見沒說話……我也就沒用，後來她替我保存起來瞭。

十八歲進大學，先在經濟係。當我和一大群女伴關起門聽搖滾翻時裝雜誌時，媽會笑眯眯地敲門端來幾碟自己做的綠草冰激淩，頂尖一粒櫻桃。她從來沒當眾問過我的測驗成績。她笑著說：年輕真好。

那年我有瞭今生第一次約會，我告訴媽，他是世界上最聰明最可愛最英俊的男孩子(現在我已經忘瞭他長什麼樣子)。周末的夜晚，我興高采烈地踩著舞步推開傢門，看見爸正坐在客廳裏開著電視打盹，我問他乾嘛呢，他嘟噥說他喜歡那個偵探片。媽早就睡瞭。後來，男孩打電話來說對不起：他喜歡另外一個女孩——他隻是把我看作一個小妹妹。我哭得枕頭都漂瞭起來。爸摩拳擦掌，聲稱要去揍那個有眼無珠的小子。媽隻是端來一碗湯：喝瞭就好啦！她微笑：相信嗎?有一天你會連他長什麼樣兒都忘瞭。

大二那年我轉係，轉中文。當時經濟專業熱得像個走紅大歌星，中文如式微的貴族小姐粗頭亂服可憐巴巴。朋友勸我，喜歡寫東西可以把它當業餘愛好嘛，我說真喜歡就沒法業餘——就像真愛一個人，就不願僅僅給他做情人一樣。媽簽字，我轉瞭係。

畢業後，我在一傢報紙做副刊編輯，閑瞭自己畫畫插圖，偶爾趁約稿外齣旅遊一番，薪水是當初經濟係同學的三分之一。媽問我是否後悔——當時我正在比照同學剛買的一件對我而言太昂貴的晚裝裙動手仿做。我想瞭想，低頭畫瞭一道粉綫：不。

媽笑瞭：真是我的女兒。

這似乎是一種誇奬。