大路

馮唐
在路上的兄弟姐妹們:

見信好。

我在三十歲前幾乎沒有離開北京城,在三十歲後幾乎沒在一個城市連續待過一周。在三十歲之後的近十年,飛瞭接近小兩百萬公裏,去過近百個城市。如果按照宋朝的能耗標準,我完成瞭近兩百個讀書人一生中行萬裏路的理想,消耗瞭臨安一個街區裏所有人一百年消耗的能量。我老媽知道飛國航一百萬定級裏程之後,就能拿終身白金卡,每次見我,總問我,快到一百萬瞭嗎?我說,一百萬又如何呢?我老媽說,牛逼啊,終身白金卡瞭呢。我說,你什麼時候百年啊,你百年之後又如何呢?你百年之後牛在哪裏?逼在哪裏?我老媽說,你咒我死啊,你媽。

從小被灌輸,讀萬捲書、行萬裏路,似乎這之後,你就懂得瞭世間絕大部分的道理。飛瞭近兩百萬公裏之後,我猛一想,於法,實在無所得。如果哪天飛機失事,或許腰間盤、椎間盤、頸5和頸6等處的增生燒不寂滅,魚目一樣,晶晶亮,號稱捨利子。撇開心靈,肉體如何在路上,倒是有些心得,和各位分享。完全個人經驗之談,沒有科學根據。

第一注意,水。在路上,少吃一些問題不大,但是一定要多喝水,多喝熱水。人類的膀胱設計得比鳥類的大很多,但是也不是用來取代廁所的。彆嫌麻煩,多上廁所,然後再多喝水。彆嫌路上的廁所髒,上髒廁所比憋著的好處大很多。過機場安檢之後買瓶水,彆買越喝越渴的飲料。飛機平飛之後和餐飲服務之前,有十幾分鍾的空檔,抓緊上廁所,省得餐車齣來之後不方便,省得全飛機的人都吃喝完瞭之後排隊等廁所。我老媽說我念瞭八年醫,隻會說:少著急,多喝水,多休息。有一次,她叫囂有病去見我導師,我導師和她說的也是這九個字。

第二注意,火。在路上,火通常是以酒和辣的形式錶現齣來的。我原來一直納悶,為什麼中華民族這麼一個溫良恭儉讓的民族會造齣白酒這種這麼不溫良恭儉讓的變態東西?後來漸漸明白瞭,就是因為人們內心的禽獸被溫良恭儉讓封堵得太長太狠,沒有某種變態凶狠的東西扯脫,禽獸死活不齣來,沒氣氛,不成事兒。變態凶狠的事物,往往有副作用。肝損傷,不可逆轉。聽上去像廢話,但是能少喝就少喝點。至少做到,不是不得不喝的時候,不喝。彆看到花生米和拍黃瓜,就覺得杯子裏少瞭些什麼,飯飽瞭,好像什麼沒足。其次,少吃辛辣。在路上,水煮魚吃多瞭,王老吉保不住你第二天屁眼不炙熱。肚子鬧起來,找廁所的壓力比喝多瞭水要大多瞭,這種情況,膀胱幫不上你。

第三注意,木。人如草木,在路上的時候,往往動搖瞭根本,比平時脆弱。注意防風。隨身包裏放個羊絨瓜皮帽,在飛機上睡覺時戴上。春夏兩季,拉杆箱裏帶件純棉的長袖,鞦鼕兩季,帶件純羊絨的長袖,最好高領,最好連著帽子,上飛機穿上。熱褲短裙還是在街上溜達時候穿吧。如果實在想在飛機上穿,上瞭飛機馬上就要條毯子。通常飛機不會為每個乘客都準備一條毛毯的,先要先得。在路上容易興奮,床和平時熟悉的不一樣,容易睡不著。正經活兒乾完之後,彆開電視,彆給所在城市的老曖昧、老相好去電話,熱水泡個腳,做做肢體伸展運動,念念詩,念念經,睏瞭就睡。

第四注意,土。走路看路,特彆是拉著箱子的時候,一邊走一邊發短信或者打電話的時候,喝多的時候,和機動車爭道的時候。傷筋動骨一百天纔能好,如果夏天臥床,還生褥瘡。如果可能,吃當地土菜,喝當地釀的啤酒。忍忍,少碰當地土流氓,少碰當地姑娘。嫖娼違法,江湖險惡。如果實在想,還是用手吧,安心很多。如果厭倦瞭左手,換右手。

第五注意,金。把錢包放在公文包裏比較深的位置,拉好拉鏈。錢丟瞭還好,信用卡和證件丟瞭麻煩。下飛機前看看座位周圍,彆落下電腦和重要文件,丟瞭這兩樣有時候比丟瞭信用卡和證件還糗。

遙祝路上安穩,神鬼不侵。