良心
伊塔洛.卡爾維諾來了一場戰爭，一個叫呂基的小夥子去問他是否能作爲一個志願者參戰。
人人都對他讚揚有加。呂基走到他們發步槍的地方，領了一把槍說：“現在我要出發了，去殺一個叫阿爾伯託的傢伙。”
他們問他阿爾伯託是誰。
“一個敵人。”他回答，“我的一個敵人。”
他們跟他解釋說他應該去殺某一類敵人，而不是他自己隨便想殺就殺誰。
“怎麼？”呂基說：“你們以爲我是笨蛋嗎？這個阿爾伯託正是那類敵人，是他們中的一個。當我聽說你們要和那麼多人打仗，我就想我也得去，這樣我就能把阿爾伯託殺了。這就是我來這兒的原因。我瞭解這個阿爾伯託，他是個惡棍。他背叛了我，幾乎沒個由頭，他讓我在一個女人那兒成了小丑。這是舊話了。如果你們不相信我，那我可以把整個經過跟你們講一下。”
他們說行了，這已經夠了。
“那麼，”呂基說：“告訴我阿爾伯託在哪兒，我這就去那兒和他幹一場。”
他們說他們不知道。
“不要緊。”呂基說，“我會找到人告訴我的。遲早我要逮住他。”
他們說他不能那樣做，他得去他們叫他去的地方打仗，殺恰好在那裏的人。關於阿爾伯託，他們是一無所知。
“你們看，”呂基堅持說：“我真是應該跟你們講一下那件事。因爲這個傢伙是個真正的惡棍，你們去打他是完全應該的。”
但是其他人不想知道。
呂基看不出這是什麼原因：“抱歉，也許我殺這個或那個敵人對你們而言是一樣的，可是如果我殺了一個和阿爾伯託沒關係的人，我會難受的。”
其他人不耐煩了。其中一個人頗費了番口舌，跟他解釋戰爭是怎麼回事，他爲什麼不可以認定自己要殺的某人是敵人。
呂基聳了聳肩。“如果事情是這樣的話，”他說，“你們就別把我算上了。”
“你已經來了，你就得呆下去。”他們吼道。
“向前走，一、二，一、二！”這樣他們就把他送上戰場了。
呂基悶悶不樂。他可以隨手殺人，但那不過是爲了看看他是否可以找到阿爾伯託，或者阿爾伯託的家人。他每殺一個人，他們就給他一個獎章，但他悶悶不樂。“如果我殺不了阿爾伯託，”他想，“那我殺那麼一大堆人是一點都不值得的。”他感覺很糟。
同時他們仍在不斷地給他頒發獎章，銀的，金的，各種各樣的。
呂基想：“今天殺一點，明天殺一點，他們就會越來越少，然後就會輪到那惡棍了。”
但是在呂基可以找到阿爾伯託前，敵人投降了。他感覺糟透了，自己殺了那麼多的人，卻毫無意義。現在，因爲和平了，他就把他的獎章都裝在一個袋子裏，去敵國到處轉悠，把獎章分給死者的妻子和孩子。
這樣轉悠的時候，他遇上了阿爾伯託。
“好，”他說，“遲來總比不來好。”他就把他殺了。
那樣他就被捕了，被指控爲謀殺並判處絞刑。在審判中，他不停地說他這樣做是爲了自己的良心，但沒人聽他的。
人人都對他讚揚有加。呂基走到他們發步槍的地方，領了一把槍說：“現在我要出發了，去殺一個叫阿爾伯託的傢伙。”
他們問他阿爾伯託是誰。
“一個敵人。”他回答，“我的一個敵人。”
他們跟他解釋說他應該去殺某一類敵人，而不是他自己隨便想殺就殺誰。
“怎麼？”呂基說：“你們以爲我是笨蛋嗎？這個阿爾伯託正是那類敵人，是他們中的一個。當我聽說你們要和那麼多人打仗，我就想我也得去，這樣我就能把阿爾伯託殺了。這就是我來這兒的原因。我瞭解這個阿爾伯託，他是個惡棍。他背叛了我，幾乎沒個由頭，他讓我在一個女人那兒成了小丑。這是舊話了。如果你們不相信我，那我可以把整個經過跟你們講一下。”
他們說行了，這已經夠了。
“那麼，”呂基說：“告訴我阿爾伯託在哪兒，我這就去那兒和他幹一場。”
他們說他們不知道。
“不要緊。”呂基說，“我會找到人告訴我的。遲早我要逮住他。”
他們說他不能那樣做，他得去他們叫他去的地方打仗，殺恰好在那裏的人。關於阿爾伯託，他們是一無所知。
“你們看，”呂基堅持說：“我真是應該跟你們講一下那件事。因爲這個傢伙是個真正的惡棍，你們去打他是完全應該的。”
但是其他人不想知道。
呂基看不出這是什麼原因：“抱歉，也許我殺這個或那個敵人對你們而言是一樣的，可是如果我殺了一個和阿爾伯託沒關係的人，我會難受的。”
其他人不耐煩了。其中一個人頗費了番口舌，跟他解釋戰爭是怎麼回事，他爲什麼不可以認定自己要殺的某人是敵人。
呂基聳了聳肩。“如果事情是這樣的話，”他說，“你們就別把我算上了。”
“你已經來了，你就得呆下去。”他們吼道。
“向前走，一、二，一、二！”這樣他們就把他送上戰場了。
呂基悶悶不樂。他可以隨手殺人，但那不過是爲了看看他是否可以找到阿爾伯託，或者阿爾伯託的家人。他每殺一個人，他們就給他一個獎章，但他悶悶不樂。“如果我殺不了阿爾伯託，”他想，“那我殺那麼一大堆人是一點都不值得的。”他感覺很糟。
同時他們仍在不斷地給他頒發獎章，銀的，金的，各種各樣的。
呂基想：“今天殺一點，明天殺一點，他們就會越來越少，然後就會輪到那惡棍了。”
但是在呂基可以找到阿爾伯託前，敵人投降了。他感覺糟透了，自己殺了那麼多的人，卻毫無意義。現在，因爲和平了，他就把他的獎章都裝在一個袋子裏，去敵國到處轉悠，把獎章分給死者的妻子和孩子。
這樣轉悠的時候，他遇上了阿爾伯託。
“好，”他說，“遲來總比不來好。”他就把他殺了。
那樣他就被捕了，被指控爲謀殺並判處絞刑。在審判中，他不停地說他這樣做是爲了自己的良心，但沒人聽他的。