繁體中文    简体中文

珍惜不懂

楊照
一傢齣版社要重齣赫爾曼.黑塞的《彷徨少年時》,我答應幫他們寫一篇介紹。新譯的書稿送來瞭,一邊陪你練琴,我就一邊重讀《彷徨少年時》。我記得是剛上初中時,連續讀黑塞作品的。第一本是《彷徨少年時》,第二本是《漂泊的靈魂》,第三本是《鄉愁》,第四本是《流浪者之歌》,一本接一本地讀。

而且不是隨便順手讀讀。每天早上用鬧鍾將自己在五點半叫醒。然後坐在書桌前,攤開書一字一字讀,一行一行讀。一直讀到該要齣門上學的時間。我完全記不得讀書前有沒有先吃早餐,都吃瞭些什麼,但清楚記得書桌上一盞裝著二十瓦日光燈管的颱燈,白光照在書頁上的亮度。

為什麼這樣認真?老實說,因為那時我讀不懂黑塞的書,是真的讀不懂。早上讀過的,晚上問自己到底讀瞭什麼,想想,腦袋一片空白。可是,一方麵是不服氣,覺得隻要堅持下去,陌生的字句意義總有一天會在眼前豁然開朗;另一方麵是好奇,那讀不懂的字句間,偏偏有種奇特神秘的魅力,吸引我一直想看下去。

與其說是讀書,不如說是在那天剛亮的時刻,享受和一種遙遠不可解的事物相聯係的感受,一種無法用理性掌握,所以無法用言語形容,卻在身上、心底麻瘁搔爬的經驗,無可取代的經驗。

很長一段時間,我記得我讀過黑塞。但卻沒有能力將他書中的內容吸收進去。我知道等到自己的閱讀能力更強,理解更成熟時,我會、我需要重讀黑塞。

幾年後,高三吧,我無意中從書架上揀齣《彷徨少年時》,隨意翻翻,翻到瞭這樣的句子:“每個人都必須為自己找齣被允許的和被禁止的事物。有些人疏於思考,懶得為自己的行為把關,他隻要不違反彆人規定的禁令就行瞭。因為這樣他可以過得很輕鬆。還有些人在心目中有一套自己的法則。每個人都必須為自己的行為負責。”

我嚇瞭一大跳,這明明就是我自己的信念啊! 再翻再讀,我更驚訝瞭,書裏的情節內容我很陌生,猜不齣再下來要發生什麼事。然而書中講的道理,關於光明與黑暗的世界,關於個人的選擇.我卻都再熟悉不過!

當年,我真的沒讀懂《彷徨少年時》嗎? 還是一字一句其實仍進入瞭我的大腦,影響瞭我的想法與感受?還是本來的我,個性中就藏有這些傾嚮,所以纔會即使讀不懂,都不願放棄黑塞的書?

一直到今天,我還是不知道答案。不過我知道、我確信,少年時代最大的珍寶之一。就是極度善感的心,隨時吸收,隨時感應。就算對於看來陌生、疏遠的東西,也不要輕易拒絕。生命擁有比我們想象更大的空間,可以容納更多不同的東西。