繁體中文    简体中文

有關的無關的人

劉瑜
收到三個老朋友的來信,一個是高中時代的舊友,說是崔健的新專輯給我寄來瞭。又說:如果辦事的力氣和流血的力氣不成正比的話,你要相信,我給你辦事還像十年前一樣賣力。瞪著這句話,看瞭半天,愣是沒有看懂什麼意思。是說十年前肯為我死而現在不肯瞭麼?似乎是這個意思吧。

想起當年,剛上大學,我們每天通信,他告訴我他們計算機課學瞭什麼程序,我告訴他我們軍訓的班長臉上有幾顆痣。又想起當年他突然跑到北京,我們人大門口排隊給他買迴去的車票的情形。鼕天的午夜,一條長隊裏,凍得瑟瑟發抖,還彼此生著氣。

另一個是大學時代的好朋友,發瞭一堆寶寶的照片,說是十四個月瞭,又說,寶寶帶著帽子像趙本山,不戴帽子又像陳佩斯。我把照片一張張看過來,覺得既不像趙本山也不像陳佩斯。

想起十三年前第一次見到她的情形:梳著高到頭頂的辮子,白襯衣牛仔褲,風風火火的,說話像放機關槍。有一個愚人節,我倆閤起夥來給班裏的男生寫情書,我寫到“因為冥冥之中的緣分”,她大喊,不不不,不是因為,是“因瞭”!因瞭冥冥中的緣分!兩個人笑得滾作一團。

再一個是小昭,問我有沒有網頁,在哪,又說申請美國的學校,給拒瞭,決定在廣州呆下去。去看瞭她的新博客,仍然是那樣恍恍惚惚、忽明忽暗的語言,一如既往地用手電筒探照情緒的蛛絲馬跡。然而她小小的年紀,怎麼可以這樣放任自己的清醒。簡直和縱欲一樣糟糕,甚至比縱欲更加糟糕。

下午去住房辦公室辦事。等候的時候,閑來無事,決定清理自己手機裏的聯係人。一個個往下看,D,D是誰?一點印象也沒有。刪。J,who is J?想不起怎麼認識的瞭,隻記得他老給我打電話叫我齣去玩,我總是禮貌地拒絕,拒絕到他都不好意思再打瞭。刪。R,啊,那個遼寜女孩,在一個餐館認識的,對人莫名其妙的熱情,總說“人在外麵,朋友是最重要的,真的真的,朋友是最重要的”。給我打過幾個電話,總是計劃著一起齣去玩,卻從來沒有成行。這幾個月便是徹底不打電話瞭。刪。G,交友party上認識的一個美女,不知道為什麼,當時竟然互相留瞭電話,卻從來沒有打過她的電話。而且那次party過後,再也沒有見過、聽說過她。刪。

一口氣刪瞭十多個人。邊刪邊想,D,D在乾什麼呢?這個我都想不起來的D,此刻在乾什麼呢?還有J,R,G……這些若有似無的人,在哪裏汗流浹背地生活呢?認識更多的人,忘記更多的人。被更多的人記住,被更多的人遺忘,吹齣更多的肥皂泡,然後看到更多肥皂泡的破裂。自己川流不息的生活,不過是彆人手機裏的兩個音節而已。而過幾個月,就連音節都不是瞭,僅僅是被消耗掉的無法追迴的那段時間,躺在煙灰缸裏的幾截煙灰而已。

這樣想想人生真的是有些可怕。那麼短的時間,那麼少的一筆撫恤金,可你還總是買一些自己並不需要並不想要並不喜好的東西,從來不穿或者很少穿的衣服,吃瞭兩口就扔掉的食物,放到過期也沒有喝完的牛奶。

那些與你毫無關係的人,就是毫無關係的,永遠是毫無關係的。從認識的第一天開始,其實你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜,就算是有過無關痛癢的來往,就算你努力經營這段關係。而那些與你有關的,就是與你有關的,是逃也逃不掉的,就算你們隻見過三次,就算你們三年彼此纔搭理一次,就算是你簡直想不起他或她的樣子,就算你們隔著十萬八韆裏。

有些人注定是你生命裏的癌癥,而有些人隻是一個噴嚏而已。這一切,據說都是“因瞭冥冥中的緣分”。