繁體中文    简体中文

旅行與讀書

詹宏誌
書呆子讀瞭書,找到對應世界的方法,而當書呆子麵對真實世界,世界也果真如齣一轍迴應瞭他剛得來的“新知識”。

書呆子相信凡事書中都有答案,在旅行一事也不應有例外,所以他們通常會以一本書或幾本書做為旅行的依據,我當然也是這種人。

齣發往義大利托斯卡尼旅行之前,我從書架上找齣前些時候在倫敦買到的一本主題式的旅行書。這本書的書名叫《佛羅倫斯貪吃鬼指南:兼含托斯卡尼的美食周遊》(The Food Lover's Guide to Florence: With Culinary Excursions in Tuscany, 2003),作者是一位美國的旅行與美食記者愛彌莉。懷絲。米勒(Emily Wise Miller)。

根據作者米勒小姐的自述,她本來駐在舊金山,為《舊金山紀事報》擔任旅行與美食的記者,有一次當她采訪來到托斯卡尼與佛羅倫斯,不意竟被當地紮實的美食與慵懶愜意的生活風景完全迷住,因此她移居托斯卡尼,一住十八年。平日她替幾傢英文報紙和網站繼續擔任美食與旅行的特約撰述,但現在她的職誌是嚮世人推薦介紹托斯卡尼的“美好生活”瞭。

這一類的故事很多,有時候是推銷書本的手段,不能盡信,不過讀起書中的內容,發現作者米勒小姐的胃口很好,她照顧到的層麵不僅是著名餐廳,還包括麵包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、雜貨店、熟食店、甚至也包括食材店和菜市場,這就讓我相信她真的有一種“托斯卡尼生活”,而不是到此一遊的“過客”。

但如果你是讀瞭旅行相關的書纔去旅行,書中所記就有瞭一翻兩瞪眼的攤牌考驗。書中描繪的世界終究要和“真實世界”相遇,書寫者究竟是忠於真實,還是製造瞭真實?在書與“世界”麵對麵的時候,閱讀者顯然是會要求“兌現”的。而米勒小姐書中所記,就在我這樣一位讀者按圖索驥的對照下,必須呈現齣真相來。

書本的書寫工具畢竟是文字,描寫美食的文章觸動人心的有時候是文字而非美食本身。我也必須承認,米勒小姐書中觸動我的,常常是靈光乍現的文彩。譬如底下這個例子,米勒提到位於“中央市場”(Mercato Centrale)的“奈波奈”(Nerbone)時說:“奈波奈不隻是一傢三明治攤子,它是一項衝撞式運動。”(Nerbone is more than a sandwich vendor, it's a contact sport.)這就有趣瞭,為什麽把賣三明治的攤子比喻成美式足球的“衝撞式運動”呢?讓我忍不住想再讀下去,她也繼續解釋“衝撞式運動”的意義。她說,你必須先在收銀颱前的飢餓人群中殺齣一條血路,擠到收銀員可以和你“四目相接”的地方,你伸長手臂把二點七歐元(一個三明治的價格)交給他,換來一張收據;然後你再緊握收據,排開人群,擠嚮另一個由磨刀霍霍大廚領軍的三明治櫃颱,告訴他你的需求,基本上三明治有兩種,一種叫做panino con Lampredotto,另一種叫做panino con Bollito。米勒小姐解釋說,Lampredotto是fatty intestine,也就是肥腸羅;Bollito則是boiled beef,所以是煮牛肉。這樣還沒完,醬汁也有兩種,肥腸和牛肉沾用的醬汁也要一並告知師傅,一種是紅色的辣醬,名叫Salsa di Piccante;另一種則是綠色的青醬,名叫Salsa di Verde;如果你要兩種醬都放,你就要說tutte le salse,也就是兩種通通來的意思。

書呆子相信凡事書中都有答案,在買麵包一事也不應有例外,我在佛羅倫斯中央市場開市不久,早早來到聞名遐邇的“奈波奈”,人龍還沒有太長,我不睏難就擠到可以看到收銀員眼白的地方,把一張大鈔遞過去,用我自認為發音正確的義大利文嚮他要瞭三個燉牛腸麵包(panino con Lampredotto)、三個煮牛肉麵包(panino con Bollito)、以及1公升的奇揚地紅酒(Chianti)…旗開得勝之後,我更加有信心擠嚮三明治師傅的處理櫃颱,大聲叫齣我的注文內容,並且豪氣乾雲地為醬汁選擇瞭tutte le salse。隻見師傅拿起一個圓麵包,腰上用刀劃齣一個缺口,叉子從鍋中挑齣一大塊牛肉,痛快地切瞭十來片(後來我們發現麵包夾的牛肉幾乎有半磅以上),夾入麵包中,再對著牛肉澆上紅、綠兩種醬汁,最後再把整個麵包拿進鍋中沾一下牛肉汁,纔包進紙張中,完成瞭一個煮牛肉麵包。接著製作燉牛腸麵包,師傅用大叉叉齣一串像生腸一樣的內髒,已經燉煮成紅色(應該是和蕃茄一起燉煮的結果),一樣豪快地切瞭十數刀,鼓鼓地塞滿瞭一個麵包。我要的紅酒則是從一個大桶裏像水龍頭一樣流齣,注入一個大玻璃瓶裏。沒多久,我們捧著堆如山積的戰利品,走嚮臨近的公共桌椅,開始據案大嚼起來。那牛肉柔軟多汁,那牛腸滋味甘美,紅色辣醬嗆辣有勁、綠色青醬香鬱清新,連那一公升價格低廉的紅酒,搭配著牛肉牛腸的脂肪,也顯露齣一種圓潤的滋味…錶麵上看,這是一場“知識的勝利”。書呆子讀瞭書,找到對應世界的方法,而當書呆子麵對真實世界,世界也果真如齣一轍迴應瞭他剛得來的“新知識”。但等我迴到傢,重新上網想更弄清楚什麽是Lampredotto。這一次,我找到的是義大利文版的“維基百科”(wikipedia),卻發現“維基百科”告訴我完全不一樣的故事……