維羅妮卡決定去死

保羅.柯艾略
我還活着,維羅妮卡想道,一切都要重新開始。我大概要在這裏呆上一段時間,直到他們能確認我已完全正常爲止,然後讓我出院。我會重新看到盧布爾雅那的街道,還有它的圓形廣場。橋樑以及行走在街道上的那些上下班的人們。因爲人總有一種要幫助他人的傾向——僅僅是爲了感受到自己比實際上的自己更好——,所以他們會讓我重回圖書館上班。隨着時間的推移,我又會重新光顧原來的酒吧和夜總會,與我的朋友們一起談論世界的不公正和存在的各種問題。還會去電影院和到湖邊散步。

因爲我選用了服藥自殺的方式,所以我沒有變成畸型,依然年輕、漂亮、聰明,不用費力——過去也從未費過力——就能找到情人。我將與他們在他們的家中或是在樹林裏做愛,我會產生某些快感,但是性高潮一過,空虛的感覺就會重新歸來。我們之間已經沒有許多話可談,無論是他們還是我都明白:到了一個人向另外一個人說聲對不起的時候了——“天太晚了”,或是“明天我還要早起”,然後就儘可能快地離去,以免兩雙眼睛對視。我將回到我在修女院租住的房間,打算找本書讀讀,或打開電視機看那些一成不變的節目。上好鬧鐘,以便第二天能準時地在前一天醒來的那個時刻醒來。在圖書館,我機械地重複交給我的那些工作。坐在劇院對面公園裏過去一直坐的那把椅子上,我和也前來選擇坐同一把椅子喫午後點心的其他人一起喫三明治。這些人的目光都同樣地茫然空虛,卻裝出一副正在關心極爲重大之事的樣子來。

然後再回去上班,聽人們議論誰與誰一起外出了,誰正在爲什麼而忍受折磨,誰如何因爲丈夫的緣故而痛哭流涕。每當這種時候,我就產生一種得天獨厚的優越感:我長得漂亮,有一份工作,只要願意就能找到一個情人。傍晚時分我又回到酒吧,一切都再度重新開始。

對我企圖自殺應該感到極爲不安的母親會漸漸從驚恐中恢復過來,並且會繼續問我將怎樣生活。說到底,既然世事並不像我想象的那麼複雜,爲什麼我不能和其他人一樣呢。她會說,“你看我,我與你父親結婚多年了,一直千方百計使你受到最好的教育,爲你做出儘可能好的榜樣。”

將來的某一天,我厭煩了總是聽她嘮叨同樣的話,爲了讓她高興,我會與一個我強迫自己去愛的男人結婚。我和他最終會找到共同夢想的未來的生活方式:別墅,孩子,孩子的前途。第一年我們將做許多次愛,第二年就減少了,從第三年開始,我們也許要十五天才想到做愛一次。比這更糟糕的是我們將幾乎無話可談。我會強迫自己接受這種局面,並且會自問我做錯了什麼,因爲我已經無法使他對我產生興趣,他不再注意我,卻總是談論他的朋友,彷彿他們才真正屬於他的世界。

就在婚姻真要險些破裂之時我將會懷孕,我們將會有一個孩子,在一段時間裏,我們彼此之間會比過去貼得更近,然而情況很快又會恢復到從前的那種老樣子。

於是,我將會像昨天——或是幾天之前,我說不準——與我講話的那位護士的姑媽一樣開始發胖。我會開始節食,但是每一天、每一週都將以徹底失敗而告終,因爲無論我如何控制,體重卻一個勁地增加。這時候,我將會有幾個孩子了,爲了不在轉瞬即逝的做愛之夜感到壓抑,我將服用某些神奇的毒品。我會對所有的人說,孩子們是我生存的理由,但實際上,他們的生存將取決於我的生活方式。

人們將總以爲我們是一對幸福的夫妻,而沒有人知道在幸福的外表後面所存在着的孤獨、痛苦和牴觸。

直到有一天,我的丈夫有了他的第一個情婦,這時候,我也許像那位護士的姑媽一樣大吵大鬧,或是再度想到自殺。然而此時的我已經變得又老又膽小了,而且還有兩個或是三個孩子需要我的幫助,在我能夠捨棄一切之前,我應該使他們受到教育,使他們立足於社會。我不會去自殺,我會大吵大鬧,威脅要帶着孩子們離去。和所有男人一樣,他也會讓步,會說他愛我,會說那種事今後再也不會發生了。他從來沒有想過,假如我真的要離他而去,唯一的選擇就是回到我父母的家裏,在那兒我的餘生就將是整天聽我母親的抱怨,因爲她認爲我失去了惟一一次幸福的機會。她會說盡管有些小的缺點,可他還是一個最好的丈夫。還有我的孩子們,他們會因爲我們離異的緣故而將會忍受許多痛苦。

兩三年之後,又有一個女人闖入了他的生活。我會發現此事——或是因爲親眼看到,或是因爲有人告訴了我——,但這一次我會假裝不知道。在和他的前一個情婦的鬥爭中我已耗盡了全部精力,一點也沒有餘下,最好是按生活的實際而不是我想象的那種樣子來接受它。我母親是有道理的。

他會繼續對我和藹可親,我會繼續在圖書館上班,在劇院前的公園裏喫我的三明治,讀我永遠也未能讀完的那些書,看那些十年、二十年、五十年之後也依然是一成不變的電視節目。

只是在喫三明治時我會有一種負疚感,因爲我已經是個胖子。我不會再去酒吧,因爲家裏有個丈夫在等着我去照管孩子。

此後便是等待着孩子們長大,整天都想要自殺卻沒有勇氣去做。在一個美好的日子裏,我終於得出了生活本來就是這樣的結論,它不會向前發展,一切都不會改變。於是我聽天由命了。

維羅妮卡停止了她的內心獨白,並且向自己做出保證:決不活着離開維萊特。當她還有勇氣和健康去死的時候,最好現在就結束一切。

節選《維羅妮卡決定去死》