鄉下的貓
佚名鄉下人說養了什麼，總是說“看”，如看家的看，念第一聲。家裏看一隻狗，狗便也看着家；看一隻貓，貓也看着家。彼此看着，多少有點守望相助的意思。活着都要辛苦勞作，不妨彼此搭個伴。
養牛馬，爲的犁地載物，養雞鴨，是要每日從窠裏摸出滾熱的蛋，養豬養羊，總歸指望年末的葷腥犒勞，養狗看守門戶，養貓就不大說得清爲什麼，反正它也家裏的一員，像是寄居的遠房親戚的孩子，可以隨意走動，又跟誰都不大親近。
鄉下人看貓，全是隨緣。家裏有老鼠，專門去捉一隻貓來養着太費事，往往去有貓的人家借，借回來關在家裏，幾天鼠患平定，便好喫好喝送回去。
真正跟貓結伴，看的是貓的心情。可能哪一天有貓路過，覺得這家不錯，便在周圍暗暗觀察幾日，故意在主婦收拾菜園或者洗衣的時候出現，像戲臺上一般有個精神抖擻的亮相，又迅速跑開。如是幾次，女人看得多了，忍不住去“嘬嘬”喚它，它也不理。但是也許就在某天中午，一家人喫飯的時候，貓大搖大擺走進來，尾巴翹得像根麥穗。覷着主人家也不趕它，便歪着頭在桌腳上一蹭，算是宣佈“我來了”。
於是就這麼住下來，主人家也自然而然的接受，並不會爲它隆重地準備牀或者窩，最多在屋檐下放一隻破瓷碗，每天剩飯、肉湯和魚骨頭盛一點，它們就翹着麥穗似的尾巴過來喫掉。它們知道哪裏可以喝水。
鄉下的貓與人建立的關係更像是合作，它們與人共享領地，知道分寸，不會到牀上去，不怎麼跟人撒嬌，要撫摸它須得經過審慎的考察和允許。它們有自己的事情要做，在屋頂和野草中巡邏，伏擊野鼠和麻雀，跟黃鼠狼打架，跟別的貓劃界談判，忙得很。
臘月裏，鄉下人家買了魚，掛在院子裏晾曬，總得提防着貓兒叼去。聽到院子裏毛竹架子嘩啦一聲，女人就丟了水盆裏的衣服，揮舞着通紅滴答的兩手，“短命鬼”、“砍頭的”、“作瘟的”一路罵出去。
不過也只有冬天纔是貓跟鄉下人最親近的時候，外面下着雪，人和貓都沒地方可去，沒事情可做。屋子裏燒起火桶，蓋着碎布縫的墊子，人圍着它坐着，嗑瓜子、納鞋底，說說閒話。貓蜷作一團，臥在上面打呼嚕。
這樣的時間短暫。待及春日，貓就開始忙着自顧談戀愛，整夜沒命地嚎叫、人罵它“遭了瘟”，它也不管。不知什麼時候忽然就安靜下來，生了小貓。這往往是孩子翻箱倒櫃發現的。在儲藏室的角落裏，也許就在一堆破箱子或者舊農具之間。小孩子見着了，很高興，呼喝起來。於是一家都過來看，大貓窩在那裏，肚子底下幾隻灰不溜秋的打着滾捉奶喫。看到人來，它只抬頭看看，側着擺一擺尾巴，又低頭去舔小貓的毛，不發一言。女人忙忙地打發孩子去河裏撈了雜魚，煮湯端來，它喫得也乾脆痛快。
很少有貓會天長日久跟一家人生活下去。可能哪一天意興闌珊了，或者起了遠遊的壯思，就悄無聲息走掉，再也不回來。就是在某個中午，像尋常的每一天，在屋檐下喫完破瓷碗裏的肉湯泡飯，抖一抖毛，翹着尾巴走出去。可能在走之前，坐在屋檐下裝作舔毛，回頭看了看。但是人不懂它的意思。
就像它們不能理解城市的貓何以關在家裏，哪裏都不敢去，也不能理解城市裏有多危險，人心又何以壞到這種地步。它們跟幾百年前去澳大利亞的同類一樣，有能耐走到哪兒喫到哪兒，一窩接一窩生兒育女。
倒是破瓷碗還空落落擱在屋檐下，主人家好幾天見不着貓，才知道它走了。女人不免嘆息一聲。鄉下的日子也就這樣過去。
養牛馬，爲的犁地載物，養雞鴨，是要每日從窠裏摸出滾熱的蛋，養豬養羊，總歸指望年末的葷腥犒勞，養狗看守門戶，養貓就不大說得清爲什麼，反正它也家裏的一員，像是寄居的遠房親戚的孩子，可以隨意走動，又跟誰都不大親近。
鄉下人看貓，全是隨緣。家裏有老鼠，專門去捉一隻貓來養着太費事，往往去有貓的人家借，借回來關在家裏，幾天鼠患平定，便好喫好喝送回去。
真正跟貓結伴，看的是貓的心情。可能哪一天有貓路過，覺得這家不錯，便在周圍暗暗觀察幾日，故意在主婦收拾菜園或者洗衣的時候出現，像戲臺上一般有個精神抖擻的亮相，又迅速跑開。如是幾次，女人看得多了，忍不住去“嘬嘬”喚它，它也不理。但是也許就在某天中午，一家人喫飯的時候，貓大搖大擺走進來，尾巴翹得像根麥穗。覷着主人家也不趕它，便歪着頭在桌腳上一蹭，算是宣佈“我來了”。
於是就這麼住下來，主人家也自然而然的接受，並不會爲它隆重地準備牀或者窩，最多在屋檐下放一隻破瓷碗，每天剩飯、肉湯和魚骨頭盛一點，它們就翹着麥穗似的尾巴過來喫掉。它們知道哪裏可以喝水。
鄉下的貓與人建立的關係更像是合作，它們與人共享領地，知道分寸，不會到牀上去，不怎麼跟人撒嬌，要撫摸它須得經過審慎的考察和允許。它們有自己的事情要做，在屋頂和野草中巡邏，伏擊野鼠和麻雀，跟黃鼠狼打架，跟別的貓劃界談判，忙得很。
臘月裏，鄉下人家買了魚，掛在院子裏晾曬，總得提防着貓兒叼去。聽到院子裏毛竹架子嘩啦一聲，女人就丟了水盆裏的衣服，揮舞着通紅滴答的兩手，“短命鬼”、“砍頭的”、“作瘟的”一路罵出去。
不過也只有冬天纔是貓跟鄉下人最親近的時候，外面下着雪，人和貓都沒地方可去，沒事情可做。屋子裏燒起火桶，蓋着碎布縫的墊子，人圍着它坐着，嗑瓜子、納鞋底，說說閒話。貓蜷作一團，臥在上面打呼嚕。
這樣的時間短暫。待及春日，貓就開始忙着自顧談戀愛，整夜沒命地嚎叫、人罵它“遭了瘟”，它也不管。不知什麼時候忽然就安靜下來，生了小貓。這往往是孩子翻箱倒櫃發現的。在儲藏室的角落裏，也許就在一堆破箱子或者舊農具之間。小孩子見着了，很高興，呼喝起來。於是一家都過來看，大貓窩在那裏，肚子底下幾隻灰不溜秋的打着滾捉奶喫。看到人來，它只抬頭看看，側着擺一擺尾巴，又低頭去舔小貓的毛，不發一言。女人忙忙地打發孩子去河裏撈了雜魚，煮湯端來，它喫得也乾脆痛快。
很少有貓會天長日久跟一家人生活下去。可能哪一天意興闌珊了，或者起了遠遊的壯思，就悄無聲息走掉，再也不回來。就是在某個中午，像尋常的每一天，在屋檐下喫完破瓷碗裏的肉湯泡飯，抖一抖毛，翹着尾巴走出去。可能在走之前，坐在屋檐下裝作舔毛，回頭看了看。但是人不懂它的意思。
就像它們不能理解城市的貓何以關在家裏，哪裏都不敢去，也不能理解城市裏有多危險，人心又何以壞到這種地步。它們跟幾百年前去澳大利亞的同類一樣，有能耐走到哪兒喫到哪兒，一窩接一窩生兒育女。
倒是破瓷碗還空落落擱在屋檐下，主人家好幾天見不着貓，才知道它走了。女人不免嘆息一聲。鄉下的日子也就這樣過去。