孤獨是一個人的骨頭
柴靜《分家在十月》是他做的,很多人都看過。
在2000年的年會上,看了這個片子之後,我來了評論部。
剛到就趕上評論部的主持人合影。
在《焦點訪談》的演播室裏,前排是敬大姐,白巖松,水均益…還有他。
我是剛來的小姑娘,自然而然站在後面。
他轉頭看到我。
輕輕扶了一下我的胳膊,把我帶到第一排中心他的位置。
那個時候,他還不知道我的名字。
他也不知道,後來每一年評論部的年會,看他的主持都是我的大節目,看他在臺上手揮目送,開領導的玩笑,戲噱鋒頭人物,逗逗女同事,但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚。
臺下衆人呼喝,叫彩,吹口哨。
大家都愛他。
後來常常在食堂遇見他,遠遠看着,面色不太好,我們幾個都爲他擔憂。
有次去部裏開會,他晚來,衆人面前,自自然然地說“我的抑鬱症…”。
我呆住,只顧看他。
很久後,發短信,去看看他。
他那時正寄望於童年幻夢,一大屋子,都是老電影的劇照,他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服,扮戲中人。
我們坐談數小時。他說得病的前後經過。
他說的淡定,我聽得揪心。
再見他,是某個下午。
坐在電腦前頭的時候,突然辦公室門開了,他走進來。
“咦?”我很驚喜。“你找誰?”
“找你。”他坐下了。在我對面。
然後我們聊天,我坐他對面。杜小靜過來說“荷,真象調查的採訪。”
真的,這不似普通辦公室裏的談話。也不是普通的聊天閒談。
他一句寒暄沒有,那麼認真,談的是直見性命的事。
他談的問題我當然不陌生——社會的良知的失去。缺少希望,缺少堅守的人,讓人想要放棄……
這些話,很多人在攝像機的紅燈面前說,很多人在文章裏說,很多人在喝酒後說。
但是他只是在一個平凡的下午,坐在一個並不熟絡的同事面前談這些。
他談起這些的時候,並不僅僅是在表達,就好象,就好象這些東西都是真的,就象是石頭一樣,死沉地壓着他。逼着他。
我隱隱地有些不安。
我只能對他說他不能放棄,因爲我們需要他。
並不是因爲他有名,或是幽默,而是他代表着我心中評論部的“獨立精神和自由思想”。
還有他身上的真誠,和絕不僞飾,有了這個,他纔有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。
大姐找我問號碼,他立刻起身走了。
臨走的時候他拉開門又回身說了聲“謝謝”。
我一時不知說什麼好,只覺得有一點心酸。
今年年會,他仍在臺上。
只是沒有象《分家在十月》那樣的片子了。
“評論部,現在也得了抑鬱症麼?”他站在臺上說。
底下悄然無聲。
這一場年會,他親自張羅,請了趙本山,郭德綱…一個部裏的小小年會,不知他花了多少功夫。
但是陸陸續續,臺下的人有些走了,或是打着手機出去了。
最後一個節目,他請來羅大佑。
羅大佑一直坐在場下,喝了兩瓶酒,一直到11點多上場。
大佑也不登臺,踩支凳子抱住吉它。一束光。
對着話筒說“小崔,不怕,我也抑鬱過,不是我們有病,是這個時代有病”。
他們擁抱。
我和大羣人離開座位,圍坐在他身後側的地上。
小崔向我招招手讓我去他身邊坐----那裏正對羅大佑坐着,看着他晶光閃爍的雙眼。
我怕擋着大家,腳手着地地爬過去,與他並肩坐。
大佑說“唱什麼?”
“光陰的故事”四百多條漢子齊聲喊。
大佑輕捻絃索,琴聲清洌。
我們高唱“流水他帶走光陰的故事改變了我們,就在那多愁善感而初次流淚的青春……”
我看到對面坐的小宏眼裏的淚水。
後來他說“知道嗎?不是因爲歌聲,是因爲我看到小崔熱淚盈眶。”
今年,是他到評論部的十年。
我聽過他提起過一個夢。
誰都知道他睡不好,更不要說深度的睡眠。
但只有一次。
他說“我做過一個夢,夢到象白洋淀一樣的地方,和朋友們在船上,能聽見船槳劃過水波的聲音,還有水鳥從耳邊掠過。”
然後他醒來,發現自己睡了三分鐘。
他是一個在這個時代裏,在這樣的夜裏,一直醒着的人。
我只希望他能擁有那個只有水波和飛鳥的,寧靜的內心世界。
在2000年的年會上,看了這個片子之後,我來了評論部。
剛到就趕上評論部的主持人合影。
在《焦點訪談》的演播室裏,前排是敬大姐,白巖松,水均益…還有他。
我是剛來的小姑娘,自然而然站在後面。
他轉頭看到我。
輕輕扶了一下我的胳膊,把我帶到第一排中心他的位置。
那個時候,他還不知道我的名字。
他也不知道,後來每一年評論部的年會,看他的主持都是我的大節目,看他在臺上手揮目送,開領導的玩笑,戲噱鋒頭人物,逗逗女同事,但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚。
臺下衆人呼喝,叫彩,吹口哨。
大家都愛他。
後來常常在食堂遇見他,遠遠看着,面色不太好,我們幾個都爲他擔憂。
有次去部裏開會,他晚來,衆人面前,自自然然地說“我的抑鬱症…”。
我呆住,只顧看他。
很久後,發短信,去看看他。
他那時正寄望於童年幻夢,一大屋子,都是老電影的劇照,他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服,扮戲中人。
我們坐談數小時。他說得病的前後經過。
他說的淡定,我聽得揪心。
再見他,是某個下午。
坐在電腦前頭的時候,突然辦公室門開了,他走進來。
“咦?”我很驚喜。“你找誰?”
“找你。”他坐下了。在我對面。
然後我們聊天,我坐他對面。杜小靜過來說“荷,真象調查的採訪。”
真的,這不似普通辦公室裏的談話。也不是普通的聊天閒談。
他一句寒暄沒有,那麼認真,談的是直見性命的事。
他談的問題我當然不陌生——社會的良知的失去。缺少希望,缺少堅守的人,讓人想要放棄……
這些話,很多人在攝像機的紅燈面前說,很多人在文章裏說,很多人在喝酒後說。
但是他只是在一個平凡的下午,坐在一個並不熟絡的同事面前談這些。
他談起這些的時候,並不僅僅是在表達,就好象,就好象這些東西都是真的,就象是石頭一樣,死沉地壓着他。逼着他。
我隱隱地有些不安。
我只能對他說他不能放棄,因爲我們需要他。
並不是因爲他有名,或是幽默,而是他代表着我心中評論部的“獨立精神和自由思想”。
還有他身上的真誠,和絕不僞飾,有了這個,他纔有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。
大姐找我問號碼,他立刻起身走了。
臨走的時候他拉開門又回身說了聲“謝謝”。
我一時不知說什麼好,只覺得有一點心酸。
今年年會,他仍在臺上。
只是沒有象《分家在十月》那樣的片子了。
“評論部,現在也得了抑鬱症麼?”他站在臺上說。
底下悄然無聲。
這一場年會,他親自張羅,請了趙本山,郭德綱…一個部裏的小小年會,不知他花了多少功夫。
但是陸陸續續,臺下的人有些走了,或是打着手機出去了。
最後一個節目,他請來羅大佑。
羅大佑一直坐在場下,喝了兩瓶酒,一直到11點多上場。
大佑也不登臺,踩支凳子抱住吉它。一束光。
對着話筒說“小崔,不怕,我也抑鬱過,不是我們有病,是這個時代有病”。
他們擁抱。
我和大羣人離開座位,圍坐在他身後側的地上。
小崔向我招招手讓我去他身邊坐----那裏正對羅大佑坐着,看着他晶光閃爍的雙眼。
我怕擋着大家,腳手着地地爬過去,與他並肩坐。
大佑說“唱什麼?”
“光陰的故事”四百多條漢子齊聲喊。
大佑輕捻絃索,琴聲清洌。
我們高唱“流水他帶走光陰的故事改變了我們,就在那多愁善感而初次流淚的青春……”
我看到對面坐的小宏眼裏的淚水。
後來他說“知道嗎?不是因爲歌聲,是因爲我看到小崔熱淚盈眶。”
今年,是他到評論部的十年。
我聽過他提起過一個夢。
誰都知道他睡不好,更不要說深度的睡眠。
但只有一次。
他說“我做過一個夢,夢到象白洋淀一樣的地方,和朋友們在船上,能聽見船槳劃過水波的聲音,還有水鳥從耳邊掠過。”
然後他醒來,發現自己睡了三分鐘。
他是一個在這個時代裏,在這樣的夜裏,一直醒着的人。
我只希望他能擁有那個只有水波和飛鳥的,寧靜的內心世界。