當您老成了我的孩子
黃金梅您躺在牀上怯生生地看着我，像犯了錯的孩子等待着家長的呵責。我心裏有了數，一邊目光儘量柔和地迎向您那驚慌失措的與年齡不相稱的眼睛，一邊走到牀前掀開被子，褪下您的褲子，果然，濡溼一片——您又尿牀了。
這就是得了兩次中風又得了老年癡呆症的您！
母親總是很忙，一見您尿牀，總像訓孩子一樣責備您：“又尿啦，又拉啦！”當然，最後還是會把您收拾乾淨，把髒尿片、被褥拿去河溝洗了。
“我來。”我說。
我攬下了照顧您的活兒，在上班前下班後。
二十歲的我學會了給人換尿布，學會了給人洗澡，學會了如何逗孩子（智商如孩童的您）開心，學會了挎着裝着沾滿屎尿的尿布的籃子去河溝洗，像一個小媳婦。
您像孩童一樣依戀着我。
常在天氣好的時候，抱您出屋呼吸新鮮空氣。我說：“這月季花生蟲了。”您會立即應和：“是的，因爲下露水了。”我不置可否，但是，看着正仰首等待表揚的您，加之您的迴應如此積極，我還是帶着滿意的表情，朝您點了點頭，您便會得意地“嘿嘿”笑。
常給您洗澡，總希望您身體如我般潔淨。調好洗澡水，去抱八九十斤的您，力小的我總是兩手抄在您身後，深吸一口氣，心裏先生出一股蠻力來，再雙臂運力將您抱起，穩穩地、輕輕地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋條下滿是老年斑的鬆弛皮膚。您總會嘿嘿地笑，帶着少女般的羞澀，任憑我揉搓。
您喫飯，總是在堂屋。盛好飯菜，放上湯匙，我便會在一旁候着。我得時不時地爲您拭去下巴上的米粒和溢出的湯汁，還得時時提防您拿湯匙的手會把碗碰翻，一如剛會喫飯的孩子。但我一定不會去撿桌上的米粒送到您嘴裏，如當年的您一般。
天涼了，您枯瘦的手冰涼冰涼的，如那冰砣。您爲什麼不哭呢，如同放學回家，凍得直哭地撲向您的兒時的我？我會拉過您的手，把它放進我溫暖的懷裏，一如您把我冰冷的小手放進您溫暖的懷裏一樣。
我知道，這都因爲您，是您讓我在被愛中學會了如何去愛。
這就是得了兩次中風又得了老年癡呆症的您！
母親總是很忙，一見您尿牀，總像訓孩子一樣責備您：“又尿啦，又拉啦！”當然，最後還是會把您收拾乾淨，把髒尿片、被褥拿去河溝洗了。
“我來。”我說。
我攬下了照顧您的活兒，在上班前下班後。
二十歲的我學會了給人換尿布，學會了給人洗澡，學會了如何逗孩子（智商如孩童的您）開心，學會了挎着裝着沾滿屎尿的尿布的籃子去河溝洗，像一個小媳婦。
您像孩童一樣依戀着我。
常在天氣好的時候，抱您出屋呼吸新鮮空氣。我說：“這月季花生蟲了。”您會立即應和：“是的，因爲下露水了。”我不置可否，但是，看着正仰首等待表揚的您，加之您的迴應如此積極，我還是帶着滿意的表情，朝您點了點頭，您便會得意地“嘿嘿”笑。
常給您洗澡，總希望您身體如我般潔淨。調好洗澡水，去抱八九十斤的您，力小的我總是兩手抄在您身後，深吸一口氣，心裏先生出一股蠻力來，再雙臂運力將您抱起，穩穩地、輕輕地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋條下滿是老年斑的鬆弛皮膚。您總會嘿嘿地笑，帶着少女般的羞澀，任憑我揉搓。
您喫飯，總是在堂屋。盛好飯菜，放上湯匙，我便會在一旁候着。我得時不時地爲您拭去下巴上的米粒和溢出的湯汁，還得時時提防您拿湯匙的手會把碗碰翻，一如剛會喫飯的孩子。但我一定不會去撿桌上的米粒送到您嘴裏，如當年的您一般。
天涼了，您枯瘦的手冰涼冰涼的，如那冰砣。您爲什麼不哭呢，如同放學回家，凍得直哭地撲向您的兒時的我？我會拉過您的手，把它放進我溫暖的懷裏，一如您把我冰冷的小手放進您溫暖的懷裏一樣。
我知道，這都因爲您，是您讓我在被愛中學會了如何去愛。