人生的什麼和什麼

張曉風
她的手輕輕搭在方向盤上,外面下着小雨。收音機正轉到一個不知什麼臺的臺上,溢漫出來的是安靜討好的古典小提琴。

前面是隧道,車流如水,彙集入洞。

“各位親愛的聽衆,人生最重要的事其實只有兩件,那就是……”

主持人的聲音向例都是華麗明亮的多,何況她正在義無反顧地宣稱這項真理。

她其實也願意聽聽這項真理,可是,這裏全是隧道,全場五百公尺,要四十秒鐘才走得出來,隧道里面聲音斷了,收音機只會嗡嗡地響。她忽然煩起來,到底是哪兩項呢?要猜,也真累人,是"物質與精神"嗎?是“身與心”嗎?

是“愛情與麪包”嗎?是“生與死”嗎?或“愛與被愛”?隧道不能倒車,否則她真想倒車出去聽完那段話再進來。

隧道走完了,聲音重新出現,是音樂,她早料到了四十秒太久,按一分鐘二百字的廣播速度來說,播音員以及那個說了一百五十個字了,一百五十字,什麼人生道理不都給她說完了嗎?

她努力去聽音樂,心裏想,也許剛纔那段話是這段音樂的引言,如果知道這段音樂,說不定也可以又猜出前面那段話。

音樂居然是《彼得與狼》——這當然不會是答案。

依她的個性,她知道自己會怎麼做,她會再聽下去,一直聽到主持人播報他們電臺和節目的名字,然後,打電話去追問漏聽的那一段來,主持人想必也很樂意回答。

可是,有必要嗎?四十歲的人了,還要知道人生最重要的事是“什麼和什麼”嗎?她伸手關上了收音機,雨大了,她按下雨刷。