文學青年

許知遠
這好像是80年代的故事,那時候最流行的求愛方式是,路上攔住一個姑娘說:“你喜歡文學嗎?”你要裝得一臉惆悵,似乎充滿了對祖國前途的憂慮,還有對整個人類精神世界的關懷。然後你特別深沉地和她談起那些文學,談那些文學大師的追求。這時候的姑娘肯定會被你的滔滔不絕的天才迷惑,滿眼都是虔誠的欽佩,然後特別心甘情願地跟你走。那時候文學青年是個搶手的稱號,對於異性具有特別的誘惑力。這些東西現在看起來像傳說或者像出滑稽劇。

自從王朔出道以來,文學什麼時候開始淪爲貶義詞了,好像張口談文學的人都是些大尾巴狼。我記得一天晚上散步遇見一對,他們好像剛剛認識,男子還處於求愛階段,於是我就聽到了一句特別具有戲劇效果的話:“我喜歡文學。”這句話在鬧哄哄的大街上如此地動人心絃,我差點兒就被感動了。這時候,他們身邊路過一個騎車的哥們,他在那個嬌羞的女子尚未反應之前,大聲說:“我也喜歡文學。”然後匆忙地騎車過去,留下一片放肆的笑聲。這時候那種純情的場面一下子就被糟蹋了,一下子就打破了文學在心目中的崇高形象……

我有時候也犯這種傻,我跟一個新認識的姑娘在談米蘭.昆德拉的時候,她就向她周圍的人介紹我是一個文學青年。你可以想像那些傢伙的表情嗎,“文學青年,文學青年”,他們不斷的搖頭,就像阿Q說的“女人,媽媽的,女人”。而且我發都無法逃脫掉年齡的束縛,因爲無窮的慾望本身就是青年的特權。只是,我們的哲學、我們的生命意義都是由那些年長的人來制定的,而他們已經太多地喪失了生理上的慾望。現大家都特別喜歡用這個詞來嘲笑人,要是罵一個人傻,比如看到我,他們準會說:“呦,文學青年又來了。”

我從此就接受了這個教訓,再見姑娘的時候就大談時尚問題,閉口不說任何和文學有關的話題,即使提到也是裝出一臉特不屑的樣子,然後把那些東西嘲諷一番。這種方法真的很有效,因爲姑娘們都露出了親切的目光。但是當我一個人的時候,還是喜歡讀一讀文學,還是喜歡讓自己被那些大師們薰陶一下,而且我猛地發現那些滿臉特別不在乎文學的人也和我一樣,而且讀書讀得越多的人越裝得庸俗,越喜歡嘲笑文學青年。我差不多明白他們的意思了,文學是自己體會的,不用老是拿出來炫耀,而且越是那些半瓶子醋越喜歡拿出來晃盪。所以,我也開始喜歡拿文學青年罵人了。

摘自《那些憂傷的年輕人》