霍亂時期的愛情(節選)

如果說有什麼東西在折磨着她，那就是一日三餐的永久懲罰。因爲它們不僅僅必須按時，而且必須完美無瑕，必須符合他的喜好，但同時又不能去問他。而如果她真的問了——依照着那無數條儀式性的家庭禮節中的一條——他就會看着報紙，連眼皮也不抬地回答說：“隨便什麼都行。”他說的是真心話，而且和顏悅色，自認爲沒有哪個丈夫比他更好商量了。可到了喫飯的時候，“隨便什麼”就不行了，必須符合他的喜好，不能有半點瑕疵：肉不能有肉味兒，魚不能有魚味兒，豬肉不能吃出來疥瘡的似的腥味，雞肉不能吃出雞毛的味道。即使不是喫蘆筍的季節，也得不惜代價地爲他找來，爲的是讓他能在自己的尿液的芬芳氣息中怡然自得。她不怨他，只怨生活。但他是生活中難以安撫的主角。只要稍有懷疑，他就會把桌子上的盤子一推，說：“這頓飯沒有用愛來做。”在這方面，他的靈感真是鬼使神差。有一次，他剛嚐了一口甘菊茶，便把它推到遠處，只說了一句：“這玩意兒有股窗戶味兒。”她和女僕們都大喫一驚，因爲誰也沒喝過水煮窗戶，她們嚐了嚐那壺茶，想弄明白是怎麼回事，結果，還真有股窗戶味兒。

他是個完美丈夫：從不會撿起地上的任何東西，也從不關燈，不關門。黑暗的清晨，如果他發現衣服上缺了一顆紐扣，她便會聽見他說：“男人需要兩個妻子，一個用來愛，一個用來釘釦子。”每天，當他喝第一口咖啡，喝第一勺冒着熱氣的湯時，都要發出一聲撕心裂肺的號叫，大家對此已經不感到害怕了，接着他會長嘆一聲：“等我有一天離開了這個家，你們要明白，那是因爲這種燙嘴的日子我過夠了。”他說，只有在他服用瀉藥而不能喫飯的日子裏，她們才把飯菜做得格外香，格外出色。他堅信這是妻子對他的背叛，以至於最後只要妻子不肯跟他一同喫瀉藥，他就堅決不喫。

他的不通情理讓她十足厭煩，於是在生日那天，她向他要了一件不同尋常的禮物：由他掌管一天家務。他欣然接受了，而且果真從天一亮就開始掌權。他張羅了一頓豐富的早餐，卻忘了她不喜歡喫煎雞蛋，也不喝加了牛奶的咖啡。接着，他下令開始準備招待八位客人的生日午宴，並吩咐收拾屋子。他努力想比她操持得更好，但不到中午就不得不投降了，臉上沒有絲毫愧色。從一開始，他就發現自己對什麼東西放在哪兒一無所知，尤其是廚房裏的東西。而女僕們也從中取樂，任由他每次爲了找一樣東西把所有都翻遍。十點鐘時，還沒決定午餐喫什麼，因爲家裏的衛生還沒有搞完，甚至連臥室都沒有收拾完，衛生間沒刷，衛生紙忘了放，牀單忘了換，還忘了派司機去接孩子。他把女僕們的全職全搞混了：命令廚娘去整理牀鋪，讓收拾牀鋪的女傭去做飯。十一點，客人馬上就要到了，家裏還是一團糟。費爾明娜.達薩重新擔起了指揮的職責。她笑的要死，但並不像之前期望的那樣感覺到勝利的得意，而是爲丈夫在管理家務方面一無是處感到同情，這讓她自己也很震驚。他爲自己所受的重創嘆了口氣，找了個常用的理由來辯解：“至少，我管家不會比你給人治病差。”不過，這次的教訓是有益的，而且不僅僅對他而言。隨着時間的推移，兩人殊途同歸地得出了明智的結論，那就是：換一種方式，他們無法共同生活下去，換一種方式，他們也無法繼續相愛——世上沒有比愛更艱難的事了。

節選自《霍亂時期的愛情》加西亞.馬爾克斯