晚上七點鐘
詹姆斯.瑟伯整個下午,他都沒有打開辦公室裏的頂燈,這時,他把辦公桌上的檯燈也關掉了。當時晚上七點鐘,還在下雨。他能聽到的士、卡車軋軋開動的聲音以及喇叭聲。從很遙遠的地方,傳來了警報器瘋狂的尖嘯聲,他想:這有點像是隨着一年年過去而痛苦地死去。等它到了第三大道或者九十五街,他想,我就聽不到了。
他慢慢站起身,慢慢戴上帽子和大衣(大衣是潮溼的),他自言自言道,如果我打輛的士,七點鐘就可以到家,我會說你好,親愛的,會打開兩盞黃色的燈,我的報紙會放在我的寫字檯上,我會說我看我要在晚飯前躺幾分鐘,她會說好吧,關於那個白天,問兩三個問題,而我會一一作答。
他出了辦公室到了街上時,天色已暗,還在下雨,他點着一根菸。一個小夥子響亮地吹着口哨走過去,兩個女孩快樂地聊着天走過去,似乎沒有下雨,似乎那不是個應該沉默、回想往事的時刻。他叫一輛的士,它停下來,他上了車,坐在座位邊上,最後司機說去哪兒?他給了一個他在想着的門牌號。
她見到他吃了一驚,也感到高興,他想是這樣。再次置身她的家裏,感覺很好。他很快就面對着她,他覺得那似乎像是他打網球時面對某個人。她會想知道(但不會開口問)他幹嗎這麼突然就來了,而他無法原原本本地說:我給了的士司機一個門牌號碼,是你的。他不能那樣說,另外,這件事也沒那麼簡單。
房間裏面黑,外面還在下雨。他點着一根菸(也不是想抽)看着她。他看着她可愛依舊的動作,她說你顯得累,他說不累,他問她這一向在忙什麼,她說哦,沒什麼。他彆扭地坐在椅子邊上聊,她則是優雅地躺在一張躺椅上聊,聊他們認識但不曾關心過的人。他意識到的,主要是外面的雨、房間裏柔和的暮色以及其他時候的雨和暮色。他站起身,在房間裏走了一圈看照片,但是看不清楚是什麼照片,他又意識到有幾件熟悉的舊東西幽幽地反着光。突然,他送給她的一樣東西撲入眼簾,那是一件普普通通的滑稽玩意兒,此時不再顯得既普通又滑稽,而是很大、很重要而且讓人尷尬,他從那件東西旁邊走開,問起他並不關心的某個人。哦,她說,這個那個的,這樣那樣(他沒聽她說什麼)。是的,他心不在焉地說,我想是這樣。非常,他說(回答別的什麼事),非常。噢,她笑着說,在笑他,沒那麼非常!他根本不知道她在說什麼。
她問他要一根菸,他走過去給了她一根,沒有碰到她的手指,但是很真切地意識到她的手指在那兒。他在想着一次黃昏,當時也在下雨,天色灰暗,他還想起某年四月、親吻和歡笑。他注意到壁爐臺上有一座鐘,七點十分。她說你從來不喜歡用鐘點,他笑了一聲,看了她一會兒,說我得七點半到旅館,否則什麼都喫不到了,就是那種旅館。噢,她說。
他走到桌子前,拿起一個小雕像又小心翼翼地放下,用眼角看他送給她的那個普普通通、滑稽又極大的禮物。他想知道自己是否可以吻她,她是否想讓他吻,她是否也在想這件事,可是她問他在住的旅館得喫什麼,他說是蛤雜燴湯,他說星期四總是供應蛤雜燴湯。她說,你是從喝蛤雜燴湯知道是星期四,還是因爲是星期四才知道要喝蛤雜燴湯?
他拿起那個小雕像又放下,好讓自己可以(沒讓她看到他在看)看一眼鐘點。當時是七點十八分,鐘點讓他一時間想起許多事。她說,你可別錯過你這頓飯(她想起來他不喜歡“頓”這個詞)。他很快轉過身,很快過去坐在她身邊,握住她的一根手指,她看着那根手指而不是他,他也看着那根手指而不是她,兩個人都是,似乎它是種很不一般的新東西。
他突然站起身拿起他的帽子、外套,接着又同樣突然地又放下,迅速而毫不猶豫地向她走近兩步,她似乎睜大了眼睛。門鈴響了。哦,她說,那是克拉麗斯,我妹妹;他說哦,那當然。沒過一分鐘,就像灰暗而下雨的這一天裏的一次小型爆炸,克拉麗斯連珠炮似地說這個,說那個:親愛的,他還有可怕的這位,還有好多人很樂意,我說,他說,你能想象到就好了!他拿起帽子和外套,克拉麗斯跟他說“你好”,他也說“你好”,看看鐘點,幾乎快到七點二十。
她送他到門口,她顯得可愛,外面又可愛又灰暗,而且在下雨,他笑了起來,她也笑了起來,她要說什麼話,可是他走進雨中,也向着她揮手(本來不想也向她揮手),她關上門看不到了。他點着一根菸,讓他的手在雨中淋溼了,那根菸也淋溼了,雨水從他帽子上滴下來。一輛的士開過來,司機跟他說話,他說:什麼?然後說:哦,當然。他現在要回家了。
他到家時七點半,幾乎一分不差,跟斯賓塞老太太(她丈夫有病)說了晚上好,然後跟霍爾姆斯老太太說了晚上好(她有一條生病的波美拉尼亞狗),他又是點頭,又是微笑,很快就坐在他那張桌子前,那位女服務員跟他說話。她說:太太會下來,不是嗎?他說對,她會的。女服務員說今天晚上是蛤雜燴湯,還有清燉肉湯:你總是要蛤雜燴湯,我沒說錯吧?沒有,他說,不過我還是要清燉肉湯吧。
他慢慢站起身,慢慢戴上帽子和大衣(大衣是潮溼的),他自言自言道,如果我打輛的士,七點鐘就可以到家,我會說你好,親愛的,會打開兩盞黃色的燈,我的報紙會放在我的寫字檯上,我會說我看我要在晚飯前躺幾分鐘,她會說好吧,關於那個白天,問兩三個問題,而我會一一作答。
他出了辦公室到了街上時,天色已暗,還在下雨,他點着一根菸。一個小夥子響亮地吹着口哨走過去,兩個女孩快樂地聊着天走過去,似乎沒有下雨,似乎那不是個應該沉默、回想往事的時刻。他叫一輛的士,它停下來,他上了車,坐在座位邊上,最後司機說去哪兒?他給了一個他在想着的門牌號。
她見到他吃了一驚,也感到高興,他想是這樣。再次置身她的家裏,感覺很好。他很快就面對着她,他覺得那似乎像是他打網球時面對某個人。她會想知道(但不會開口問)他幹嗎這麼突然就來了,而他無法原原本本地說:我給了的士司機一個門牌號碼,是你的。他不能那樣說,另外,這件事也沒那麼簡單。
房間裏面黑,外面還在下雨。他點着一根菸(也不是想抽)看着她。他看着她可愛依舊的動作,她說你顯得累,他說不累,他問她這一向在忙什麼,她說哦,沒什麼。他彆扭地坐在椅子邊上聊,她則是優雅地躺在一張躺椅上聊,聊他們認識但不曾關心過的人。他意識到的,主要是外面的雨、房間裏柔和的暮色以及其他時候的雨和暮色。他站起身,在房間裏走了一圈看照片,但是看不清楚是什麼照片,他又意識到有幾件熟悉的舊東西幽幽地反着光。突然,他送給她的一樣東西撲入眼簾,那是一件普普通通的滑稽玩意兒,此時不再顯得既普通又滑稽,而是很大、很重要而且讓人尷尬,他從那件東西旁邊走開,問起他並不關心的某個人。哦,她說,這個那個的,這樣那樣(他沒聽她說什麼)。是的,他心不在焉地說,我想是這樣。非常,他說(回答別的什麼事),非常。噢,她笑着說,在笑他,沒那麼非常!他根本不知道她在說什麼。
她問他要一根菸,他走過去給了她一根,沒有碰到她的手指,但是很真切地意識到她的手指在那兒。他在想着一次黃昏,當時也在下雨,天色灰暗,他還想起某年四月、親吻和歡笑。他注意到壁爐臺上有一座鐘,七點十分。她說你從來不喜歡用鐘點,他笑了一聲,看了她一會兒,說我得七點半到旅館,否則什麼都喫不到了,就是那種旅館。噢,她說。
他走到桌子前,拿起一個小雕像又小心翼翼地放下,用眼角看他送給她的那個普普通通、滑稽又極大的禮物。他想知道自己是否可以吻她,她是否想讓他吻,她是否也在想這件事,可是她問他在住的旅館得喫什麼,他說是蛤雜燴湯,他說星期四總是供應蛤雜燴湯。她說,你是從喝蛤雜燴湯知道是星期四,還是因爲是星期四才知道要喝蛤雜燴湯?
他拿起那個小雕像又放下,好讓自己可以(沒讓她看到他在看)看一眼鐘點。當時是七點十八分,鐘點讓他一時間想起許多事。她說,你可別錯過你這頓飯(她想起來他不喜歡“頓”這個詞)。他很快轉過身,很快過去坐在她身邊,握住她的一根手指,她看着那根手指而不是他,他也看着那根手指而不是她,兩個人都是,似乎它是種很不一般的新東西。
他突然站起身拿起他的帽子、外套,接着又同樣突然地又放下,迅速而毫不猶豫地向她走近兩步,她似乎睜大了眼睛。門鈴響了。哦,她說,那是克拉麗斯,我妹妹;他說哦,那當然。沒過一分鐘,就像灰暗而下雨的這一天裏的一次小型爆炸,克拉麗斯連珠炮似地說這個,說那個:親愛的,他還有可怕的這位,還有好多人很樂意,我說,他說,你能想象到就好了!他拿起帽子和外套,克拉麗斯跟他說“你好”,他也說“你好”,看看鐘點,幾乎快到七點二十。
她送他到門口,她顯得可愛,外面又可愛又灰暗,而且在下雨,他笑了起來,她也笑了起來,她要說什麼話,可是他走進雨中,也向着她揮手(本來不想也向她揮手),她關上門看不到了。他點着一根菸,讓他的手在雨中淋溼了,那根菸也淋溼了,雨水從他帽子上滴下來。一輛的士開過來,司機跟他說話,他說:什麼?然後說:哦,當然。他現在要回家了。
他到家時七點半,幾乎一分不差,跟斯賓塞老太太(她丈夫有病)說了晚上好,然後跟霍爾姆斯老太太說了晚上好(她有一條生病的波美拉尼亞狗),他又是點頭,又是微笑,很快就坐在他那張桌子前,那位女服務員跟他說話。她說:太太會下來,不是嗎?他說對,她會的。女服務員說今天晚上是蛤雜燴湯,還有清燉肉湯:你總是要蛤雜燴湯,我沒說錯吧?沒有,他說,不過我還是要清燉肉湯吧。