筷子拿得遠的人
劉墉三小姨子夫婦到家裏作客，喫飯的時候，母親盯着她的手說：“筷子拿這麼遠，怪不得要嫁到那麼遠去。”
我那荷蘭人的連襟，也跟着一笑，用流利的中文打趣：“我的筷子也拿這麼遠，怪不得會娶到中國太太。”
一
從我記事，就常見母親對那些拿筷子位置很高的女孩子說“將來準會嫁得遠遠的”這類話。似乎一方面說給女孩的父母聽：“你們這女兒不中留，養大就飛了， 而且飛得很遠。”一方面說給女孩聽：“將來嫁出去，只怕難得再見父母幾面，能孝順，趕快好好孝順父母。”
母親倒也有她的道理：“女孩筷子拿得遠，表示從小就喜歡夾遠處的菜，而且，拿得那麼靠後面，手一定有力氣，這種個性和力量，就讓她能高飛。這年頭，能高飛的沒有不飛的。翅膀一硬，就非飛不可。”
大概受母親影響，我也總是注意女孩拿筷子的方法。記得有一次去韓國採訪亞洲影展，跟一羣女明星一起喫飯，我開玩笑地對其中一位說：“你拿筷子拿得這麼遠，將來一定嫁得遠。”
同桌另一位女明星居然很不平地說：“我纔會嫁得遠呢！算命的說我將來不是嫁到地球的另一邊，就是嫁給離婚的男人。”
我一直搞不懂，“嫁得很遠”和“嫁給離婚的男人”之間，到底有什麼關係。更想不通，她說話的神情，爲什麼是十分得意的樣子，表示她叛逆，還是表示她的翅膀硬，能高飛？
只知道，她果然書讀到一半，就揮揮手，不帶走一片雲彩地嫁去了美國。
二
想起三毛，也是這樣。文化大學念一半，突然想出國，而且要跑得愈遠愈好。
說是爲了自己的個性，不希望把男朋友纏死，所以躲開。出國之後，卻跟愛得死去活來的男朋友斷了消息，而且立刻有了新世界、新朋友。
讀三毛的《鬧學記》中陳伯父寫的序言，說三毛出國時，大家去送，三毛居然直直地走向機艙，不曾回頭。我嚇一跳，心想：“將來我女兒大了，會不會也這樣，突然想飛，就飛了？”
兒子最近已經讓我有了這種感受。暑假前，我打電話去，對兒子說：“在學校好好練網球，回來可以做我的對手。”
他停了兩秒鐘，居然淡淡地說：“爸爸！今年暑假我想在曼哈頓租間房子，住在外面。”
我愣住了，告訴妻，她也愣住了。告訴全家，全家都愣住了。
結果，在全家無聲的抗議下，他沒去曼哈頓住，去了更遠的北極圈。
三
我常想，每個人心中會不會有種與生俱來的力量，推着我們離開家，而且離得愈遠愈好。
也記得自己在少年時代，讀六朝樂府名家鮑照的傳略，說他幼年時就有大志，認爲大丈夫志在四方，豈能死守鄉里，蘊藏了自己的智能，“使蘭艾莫辨，終自碌碌無聞，其燕雀相隨乎？”
從那時，我就常想：什麼叫鴻鵠之志？豈可與燕子和麻雀相隨一生？我甚至曾經告訴自己，男人可以“愛家”，但不能“戀家”，戀家的難有大成就。
如此說來，我又怎能怪自己的兒子想要遠走高飛呢？
我也愈來愈佩服，那些小小年紀，就把筷子拿得很遠的孩子，心想：看！他們的手多有力氣，他們的眼光多麼遠。今天，他們站起來，伸着胳臂，在一桌大人的注視下，夾起離他最遠的一大塊肉。明天，他會站起身、甩甩頭髮，在一羣親友的注視下，走向機艙，走向他嚮往的世界。
我那荷蘭人的連襟，也跟着一笑，用流利的中文打趣：“我的筷子也拿這麼遠，怪不得會娶到中國太太。”
一
從我記事，就常見母親對那些拿筷子位置很高的女孩子說“將來準會嫁得遠遠的”這類話。似乎一方面說給女孩的父母聽：“你們這女兒不中留，養大就飛了， 而且飛得很遠。”一方面說給女孩聽：“將來嫁出去，只怕難得再見父母幾面，能孝順，趕快好好孝順父母。”
母親倒也有她的道理：“女孩筷子拿得遠，表示從小就喜歡夾遠處的菜，而且，拿得那麼靠後面，手一定有力氣，這種個性和力量，就讓她能高飛。這年頭，能高飛的沒有不飛的。翅膀一硬，就非飛不可。”
大概受母親影響，我也總是注意女孩拿筷子的方法。記得有一次去韓國採訪亞洲影展，跟一羣女明星一起喫飯，我開玩笑地對其中一位說：“你拿筷子拿得這麼遠，將來一定嫁得遠。”
同桌另一位女明星居然很不平地說：“我纔會嫁得遠呢！算命的說我將來不是嫁到地球的另一邊，就是嫁給離婚的男人。”
我一直搞不懂，“嫁得很遠”和“嫁給離婚的男人”之間，到底有什麼關係。更想不通，她說話的神情，爲什麼是十分得意的樣子，表示她叛逆，還是表示她的翅膀硬，能高飛？
只知道，她果然書讀到一半，就揮揮手，不帶走一片雲彩地嫁去了美國。
二
想起三毛，也是這樣。文化大學念一半，突然想出國，而且要跑得愈遠愈好。
說是爲了自己的個性，不希望把男朋友纏死，所以躲開。出國之後，卻跟愛得死去活來的男朋友斷了消息，而且立刻有了新世界、新朋友。
讀三毛的《鬧學記》中陳伯父寫的序言，說三毛出國時，大家去送，三毛居然直直地走向機艙，不曾回頭。我嚇一跳，心想：“將來我女兒大了，會不會也這樣，突然想飛，就飛了？”
兒子最近已經讓我有了這種感受。暑假前，我打電話去，對兒子說：“在學校好好練網球，回來可以做我的對手。”
他停了兩秒鐘，居然淡淡地說：“爸爸！今年暑假我想在曼哈頓租間房子，住在外面。”
我愣住了，告訴妻，她也愣住了。告訴全家，全家都愣住了。
結果，在全家無聲的抗議下，他沒去曼哈頓住，去了更遠的北極圈。
三
我常想，每個人心中會不會有種與生俱來的力量，推着我們離開家，而且離得愈遠愈好。
也記得自己在少年時代，讀六朝樂府名家鮑照的傳略，說他幼年時就有大志，認爲大丈夫志在四方，豈能死守鄉里，蘊藏了自己的智能，“使蘭艾莫辨，終自碌碌無聞，其燕雀相隨乎？”
從那時，我就常想：什麼叫鴻鵠之志？豈可與燕子和麻雀相隨一生？我甚至曾經告訴自己，男人可以“愛家”，但不能“戀家”，戀家的難有大成就。
如此說來，我又怎能怪自己的兒子想要遠走高飛呢？
我也愈來愈佩服，那些小小年紀，就把筷子拿得很遠的孩子，心想：看！他們的手多有力氣，他們的眼光多麼遠。今天，他們站起來，伸着胳臂，在一桌大人的注視下，夾起離他最遠的一大塊肉。明天，他會站起身、甩甩頭髮，在一羣親友的注視下，走向機艙，走向他嚮往的世界。