母親的心

葉傾城
朋友告訴我:她的外婆老年癡呆了。

外婆先是不認識外公,堅決不許這個“陌生男人”上她的牀,同牀共枕了50年的老伴只好睡到客廳去。然後外婆有一天出了門就不見蹤跡,最後在派出所的幫助下家人才終於將她找回,原來外婆一心一意要找她童年時代的家,怎麼也不肯承認現在的家跟她有任何關係。

哄着騙着,好不容易說服外婆留下來,外婆卻又忘了她從小一手帶大的外孫外孫女們,以爲他們是一羣野孩子,來搶她的食物,她用柺杖打他們,一手護住自己的飯碗:“走開走開,不許喫我的飯。”弄得全家人都哭笑不得。

幸虧外婆還認得一個人--朋友的母親,記得她是自己的女兒。每次看到她,臉上都會露出笑容。叫她:“毛毛,毛毛。”黃昏的時候搬個凳子坐在樓下,嘮叨着:“毛毛怎麼還不放學呢?”——連毛毛的女兒都大學畢業了。

家人喫準了外婆的這一點。以後她再要說回自己的家,就恫嚇她:“再鬧,毛毛就不要你了。”外婆就會立刻安靜下來。

有一年國慶節,來了遠客,朋友的母親自下廚烹製家宴,招待客人。飯桌上外婆又有了極爲怪異的行動。每當一盤菜上桌,外婆都會警覺地向四面窺探,鬼鬼祟祟地,彷彿一個準備偷糖的小孩。終於判斷沒有人注意她,外婆就在衆目睽睽下挾上一大筷子菜,大大方方地放在自己的口袋裏。賓主皆大驚失色,卻又彼此都裝着沒看見,只有外婆自己,彷彿認定自己幹得非常巧妙隱祕,露出歡暢的笑容。那頓飯喫得……實在是有些艱難。

上完最後一個菜,一直忙得腳不沾地的朋友的母親,才從廚房裏出來,一邊問客人“喫好了沒有”,隨手從盤子裏揀些剩菜喫。這時,外婆一下子彈了起來,一把抓住女兒的手,用力拽她,女兒莫名其妙,只好跟着她起身。

外婆一路把女兒拉到門口,警惕地用身子擋住衆人的視線,然後就在口袋裏掏啊掏,笑嘻嘻地把剛纔藏在裏面的菜捧了出來,往女兒手裏塞:“毛毛,我特意給你留的,你喫呀,你喫呀。”

女兒雙手捧着那一堆各種各樣、混成一團、被擠壓得不成形的菜,好久,才愣愣地抬起頭,看見母親的笑臉,她突然哭了。

疾病切斷了外婆與世界的所有聯繫,讓她遺忘了生命中的一切關聯,一切親愛的人,而唯一不能割斷的,是母女的血緣。她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢地死去,然而永遠不肯死去的,是那一顆母親的心。