逃脫
毛姆我一向堅信，一旦哪位女士下決心要嫁給一個男人，那麼，能使這個男人倖免於難的唯一方法是立即逃之夭夭。其實也不盡然。比如有一次，我的一個朋友在意識到這種不可避免的陰影向他逼近時，就從一個港口乘船而逃（他的全部行裝就是一把牙刷，因爲他太清楚他面臨的危險和立即行動的必要性了），他在世界各地周遊了一年，然而，當他感覺平安無事之後（據他說，女人都是水性楊花的，不出十二個月她就會把你忘得一乾二淨），在他出走的那個港口登陸時，他看到的頭一個人，那個興高采烈地在碼頭上向他招手的人，正是他甩脫了的那位小婦人。只有一次我知道有個人在這種情況下想法逃出了羅網。他的名字叫羅傑·查林。在他愛上露絲·巴羅的時候，他早已經不是個年輕人了，因此他有豐富的經驗，叫他謹慎從事。然而露絲·巴羅卻有一種天賦（或者稱之爲一種特質？）可以使大多數男人俯首就範。正是這種才能剝奪了羅傑所具有的常識、謹慎和世故。他像九柱戲裏的那排柱子一樣被打倒了。巴羅太大的才能是善以哀婉感人。巴羅太太——因爲她已經守寡兩次——生着一雙非常漂亮的黑眼睛，那是我所見過的最動人的眼睛。淚水好像隨時會從這雙眼睛裏奪眶而出。從這雙眼睛裏你可以看出，這個世界對她來講是太殘酷了。你能感覺到，這個可憐的人兒，她所經歷的苦難是其他任何人也沒有經歷過的。假如你像羅傑·查林那樣，是一個堅強有力而又非常闊綽的人，那麼，你毫無疑問會對自己說，我一定要挺身而出，站在生活的苦難和這個無依無靠的小人兒中間保護她。呵，要能從這雙又大又可愛的眼睛中去掉那種悲傷的神色該多麼好啊！我從羅傑的話裏聽出來，所有的人都欺負巴羅太太。她顯然是那種事事全不順心的倒黴人兒。要是她嫁了人，丈夫準打她；要是她和掮客打交道，人家準騙了她；要是她僱個廚子，那傢伙免不了也是個酒鬼。她所珍貴的東西，沒有一樣能保存得長久，哪怕是一隻小羔羊，也早晚非死不可。
當羅傑告訴我說他終於說服巴羅太太和他結婚時，我祝願他幸福。
“我希望你們也能成爲好朋友，“他說，”她有點兒怕你，知道嗎？她覺得你這個人冷冰冰的。”
“說真話，我不知道她爲什麼有這種想法。”
“你是非常喜歡她的，對嗎？”
“非常喜歡。”
“她有一段痛苦的經歷，可憐的人兒，我真是太同情她了！”
“是啊。”
我的回答不能比這更簡短了。我知道她很愚蠢，而又覺得她很有心計。她在我心目中是個冷酷無情的人。
我第一次遇見她時，我們一起打橋牌。在她跟我一家時，她兩次打掉了我最大的牌。我卻表現得像天使一樣。不過應當承認，我當時想過，如果有人該流眼淚的話，與其說是她不如說是我。而且到晚上打牌時，她輸了我一大筆錢，她說以後會寄給我一張支票，可是我到一直也沒收到。我不禁想到，下次我們見面時，要擺出一副苦相的，肯定是我而不是她。
羅傑把她介紹給他的朋友們。他送給她很多名貴的珠寶，不論他到什麼地方去都要帶着她。他們宣佈說最近就要舉行婚禮。羅傑非常幸福。這真是一舉兩得：他做了一件好事，同時又是一件他求之不得的事。這種情況可不常見，而且，如果說他稍微有一點得意忘形的話，那也不足爲奇。
然而，忽然間，他的愛情終止了。我不知道是什麼原因。不可能是因爲他厭倦了和她談話，因爲她根本就不怎麼會說話。也許僅僅是因爲那憂傷的外表停止波動他的心絃了吧？他的眼睛一下子睜開來。他又一次像過去那樣老於世故了。他敏銳地意識到，露絲·巴羅是下了決心要嫁給他。他鄭重地起誓說任什麼也不能使他和露絲結婚。開始他又感到進退兩難。現在，由於頭腦非常冷靜，他清楚地瞭解他所要應付的是怎樣一個女人。他明白，假如要求她解除婚約，她會（以誠懇的方式）爲她受傷害的情感索取高價的報酬。除此之外，甩掉一個女人會使男人的處境非常尷尬：人們往往覺得他這樣就是品行不端。
羅傑將自己的計劃埋在心裏。他不論從言談上還是舉止上都絲毫不露出他對露絲的感情已產生變化的跡象。他還是儘量滿足她的全部願望，還是常常帶她下飯館，一起去看戲，給她送鮮花；他對她體貼入微，溫柔備至。他們決定，只要找到合適的房子就立刻舉行婚禮，因爲他現在還住在單身房間裏，而她也還住在公共寓所裏。於是他們開始尋找他們渴望得到的住宅。房屋經理人一給羅傑送去一批房單，他就是帶着露絲一起去看看這些房子。要想找到完全令人滿意的房子是非常困難的。羅傑又向更多的房屋經理人提出了申請。他們一幢接一幢地看過這些住所，檢查得非常仔細，從房子底層的地窖一直看到房檐下的閣樓。這些房子有的顯得太大，有的又太小；有的離鬧市區太遠，有的又太近；有的房錢太貴，有時房子又過於破爛不堪；有時太憋悶，有時又太透風；有時太陰暗，有時又太空曠。羅傑總能挑出一點毛病說房子不合適。當然，他是不容易滿足的：除非是十全十美的房子，否則他絕不忍心讓他心愛的露絲住進去，而十全十美的房子還有待發現。找房子是一件令人疲倦和厭倦的事兒。露絲很快就開始發脾氣了。羅傑懇求她耐住性子：毫無疑問，他們所尋求的那種房子一定是有的，只要稍稍堅持一下就一定會找到。他們挑過成百上千的房子，爬過成千上萬階樓梯，察看過數不清的廚房。露絲被搞得精疲力竭，不止一次大發雷霆。
“如果你不能很快找到一幢房子，”她說，“我只好重新考慮一下我們的關係。哼！要是這樣下去，我們再過多少年也沒法兒結婚。”
“別這麼說，”他回答，“我希望你要有耐心。我剛從新的聯繫上的房屋經理人那裏收到一批新房單。這一批至少有六十幢房子。”
他們又開始去追尋。他們又察看了更多更多的房子。有兩年時間他們一直在找房子。露絲變得沉默寡言而且愛發牢騷了。她那傷感而美麗的眼睛裏出現了一種幾乎是陰沉沉的神色。人的忍耐是有限度的。巴羅太太有着天使一樣的耐心，可是最後她也反叛了。
“你到底打不打算跟我結婚？”她質問他說。
她的聲音裏含着一種不常出現的嚴厲。儘管如此，羅傑在回答時仍然是溫文爾雅的。
“我當然想和你結婚。只要找到房子，我們立刻舉行婚禮。順便說一下，我剛聽說有所房子可能對我們很合適。”
“我沒有興致再去看什麼房子了。”
“可憐的人兒，我怕你是有點疲倦了吧？”
露絲·巴羅整天躺在牀上不出門了。她不願意再見羅傑。他呢，只好給她住所每天去電話問候，不斷地送去一些鮮花。他像以往一樣地殷勤周到、曲意溫存。每天他都要寫信告訴她說又打聽到有另一批房子值得他們去看一看。一個星期過去之後，他收到了下面這封信：
羅傑：
我認爲你並不是真心愛我，我已經找到一個願意照料我的人，而且我今天就要和他結婚了。
露絲。
他派專人送去了回信：
露絲：
你送來的消息使我痛不欲生。我永遠也無法從這一打擊下恢復過來。然而，你的幸福當然是我要首先考慮的事情。隨信附上七份房單，請閱。這是今天早晨剛郵來的。我敢擔保，在它們當中你一定能找到一所完全合你心意的房子。
羅傑。
當羅傑告訴我說他終於說服巴羅太太和他結婚時，我祝願他幸福。
“我希望你們也能成爲好朋友，“他說，”她有點兒怕你，知道嗎？她覺得你這個人冷冰冰的。”
“說真話，我不知道她爲什麼有這種想法。”
“你是非常喜歡她的，對嗎？”
“非常喜歡。”
“她有一段痛苦的經歷，可憐的人兒，我真是太同情她了！”
“是啊。”
我的回答不能比這更簡短了。我知道她很愚蠢，而又覺得她很有心計。她在我心目中是個冷酷無情的人。
我第一次遇見她時，我們一起打橋牌。在她跟我一家時，她兩次打掉了我最大的牌。我卻表現得像天使一樣。不過應當承認，我當時想過，如果有人該流眼淚的話，與其說是她不如說是我。而且到晚上打牌時，她輸了我一大筆錢，她說以後會寄給我一張支票，可是我到一直也沒收到。我不禁想到，下次我們見面時，要擺出一副苦相的，肯定是我而不是她。
羅傑把她介紹給他的朋友們。他送給她很多名貴的珠寶，不論他到什麼地方去都要帶着她。他們宣佈說最近就要舉行婚禮。羅傑非常幸福。這真是一舉兩得：他做了一件好事，同時又是一件他求之不得的事。這種情況可不常見，而且，如果說他稍微有一點得意忘形的話，那也不足爲奇。
然而，忽然間，他的愛情終止了。我不知道是什麼原因。不可能是因爲他厭倦了和她談話，因爲她根本就不怎麼會說話。也許僅僅是因爲那憂傷的外表停止波動他的心絃了吧？他的眼睛一下子睜開來。他又一次像過去那樣老於世故了。他敏銳地意識到，露絲·巴羅是下了決心要嫁給他。他鄭重地起誓說任什麼也不能使他和露絲結婚。開始他又感到進退兩難。現在，由於頭腦非常冷靜，他清楚地瞭解他所要應付的是怎樣一個女人。他明白，假如要求她解除婚約，她會（以誠懇的方式）爲她受傷害的情感索取高價的報酬。除此之外，甩掉一個女人會使男人的處境非常尷尬：人們往往覺得他這樣就是品行不端。
羅傑將自己的計劃埋在心裏。他不論從言談上還是舉止上都絲毫不露出他對露絲的感情已產生變化的跡象。他還是儘量滿足她的全部願望，還是常常帶她下飯館，一起去看戲，給她送鮮花；他對她體貼入微，溫柔備至。他們決定，只要找到合適的房子就立刻舉行婚禮，因爲他現在還住在單身房間裏，而她也還住在公共寓所裏。於是他們開始尋找他們渴望得到的住宅。房屋經理人一給羅傑送去一批房單，他就是帶着露絲一起去看看這些房子。要想找到完全令人滿意的房子是非常困難的。羅傑又向更多的房屋經理人提出了申請。他們一幢接一幢地看過這些住所，檢查得非常仔細，從房子底層的地窖一直看到房檐下的閣樓。這些房子有的顯得太大，有的又太小；有的離鬧市區太遠，有的又太近；有的房錢太貴，有時房子又過於破爛不堪；有時太憋悶，有時又太透風；有時太陰暗，有時又太空曠。羅傑總能挑出一點毛病說房子不合適。當然，他是不容易滿足的：除非是十全十美的房子，否則他絕不忍心讓他心愛的露絲住進去，而十全十美的房子還有待發現。找房子是一件令人疲倦和厭倦的事兒。露絲很快就開始發脾氣了。羅傑懇求她耐住性子：毫無疑問，他們所尋求的那種房子一定是有的，只要稍稍堅持一下就一定會找到。他們挑過成百上千的房子，爬過成千上萬階樓梯，察看過數不清的廚房。露絲被搞得精疲力竭，不止一次大發雷霆。
“如果你不能很快找到一幢房子，”她說，“我只好重新考慮一下我們的關係。哼！要是這樣下去，我們再過多少年也沒法兒結婚。”
“別這麼說，”他回答，“我希望你要有耐心。我剛從新的聯繫上的房屋經理人那裏收到一批新房單。這一批至少有六十幢房子。”
他們又開始去追尋。他們又察看了更多更多的房子。有兩年時間他們一直在找房子。露絲變得沉默寡言而且愛發牢騷了。她那傷感而美麗的眼睛裏出現了一種幾乎是陰沉沉的神色。人的忍耐是有限度的。巴羅太太有着天使一樣的耐心，可是最後她也反叛了。
“你到底打不打算跟我結婚？”她質問他說。
她的聲音裏含着一種不常出現的嚴厲。儘管如此，羅傑在回答時仍然是溫文爾雅的。
“我當然想和你結婚。只要找到房子，我們立刻舉行婚禮。順便說一下，我剛聽說有所房子可能對我們很合適。”
“我沒有興致再去看什麼房子了。”
“可憐的人兒，我怕你是有點疲倦了吧？”
露絲·巴羅整天躺在牀上不出門了。她不願意再見羅傑。他呢，只好給她住所每天去電話問候，不斷地送去一些鮮花。他像以往一樣地殷勤周到、曲意溫存。每天他都要寫信告訴她說又打聽到有另一批房子值得他們去看一看。一個星期過去之後，他收到了下面這封信：
羅傑：
我認爲你並不是真心愛我，我已經找到一個願意照料我的人，而且我今天就要和他結婚了。
露絲。
他派專人送去了回信：
露絲：
你送來的消息使我痛不欲生。我永遠也無法從這一打擊下恢復過來。然而，你的幸福當然是我要首先考慮的事情。隨信附上七份房單，請閱。這是今天早晨剛郵來的。我敢擔保，在它們當中你一定能找到一所完全合你心意的房子。
羅傑。