逐臭之夫
蔡瀾“逐臭之夫”字典上說:“猶言不學好下向之徒”。這與我們要講的無關,接着解“喻嗜好怪癖異於常人”,就是此篇文章的主旨。你認爲是臭的,我覺得很香。外國人人亦言“一個人的美食,是另一個人的毒藥”,實在是適者珍之。
最明顯的例子就是榴蓮了,強烈的愛好或特別的憎惡,並沒有中間路線可走。我們聞到榴蓮時喜歡得要命,但報紙上有一段港聞,說有六名意大利人,去到旺角花園街,見有羣衆圍着,爭先恐後地擠上前,東西沒看到,只嗅到一陣毒氣,結果六人之中,有五個被榴蓮的味道燻得暈倒,此事千真萬確,可以尋查。
和窮困有關,中國的發黴食物特別多,內地有些省份,家中人人有個臭缸,什麼喫不完的東西都擺進去,發黴後,生出碧綠色的菌毛,長相恐怖,成爲美食。
臭豆腐已是我們的國寶,黃的赤的都不嚇人,有些還是漆黑的呢。上面長滿像會蠕動的綠苔,發出令人忍受不了的異味,但一經油炸,又是香的了。一般人還嫌炸完味道跑掉,不如蒸的香。杭州有道菜,用的是莧菜的梗,普通莧菜很細,真想不到那種莖會長得像手指般粗,用鹽水將它醃得腐爛,皮還是那麼硬,但裏面的纖維已化爲濃漿,吸噬起來,一股臭氣攻鼻。用來和臭豆腐一齊蒸,就是名菜“臭味相投”了。
未到北京之前,被老舍先生的著作影響,對豆汁有強烈的憧憬,找到牛街,終於在回民店裏喝到。最初只覺一口餿水,後來才吃出香味,怪不得當年有一家名店,叫爲“餿半街”。不知者以爲豆汁就是大豆磨出來,像豆漿,壞不到哪裏去。其實只是綠豆粉加了水,沉澱在缸底的澱粉出現灰色,像海綿的漿,取之發酵後做成的,當然餿。什麼叫餿?餐廳裏喫剩的湯羹,倒入石油鐵桶中,拿去餵豬的那股味道,就是餿了。
南洋有種豆,很臭,乾脆就叫臭豆,用馬來盞來炒,尚可口。另有一種草有異味,也乾脆叫臭草,可以拿來煮綠豆湯,引經據典,原來臭草,又名芸香。
這些臭草臭豆,都比不上“折耳根”,有次在四川成都喫過,不但臭,而且腥,怪不得又叫“魚腥草”,但一喫上癮,從此見到此菜,非點不可。食物就是這樣的,一定要大膽嘗試,喫過之後,發現又有另一個寶藏待你去發掘。
芝士就是這個道理,愈愛喫愈追求更臭的,牛奶芝士已經不夠看,進一步去喫羊芝士,有的臭得要浸在水中才能搬運,有的要黴得生出蟲來。
洋食物的臭,不遑多讓,他們的生火腿就有一股死屍味道,與金華的香氣差得遠,那是醃製失敗形成,但有些人卻是要喫這種失敗味。
其實他們的醃小魚(Anchovy)和我們的鹹魚一樣臭,只是自己不覺,還把它們放進沙律中攪拌,纔有一點味道,不然只吃生菜,太寡了。
日本琵琶湖產的淡水魚,都用發酵的味噌和酒麴來醃製,叫爲“NukaTsuke”,也是臭得要死。初試的外國人都掩鼻而逃,我到現在也還沒有接受那種氣味,但腐爛的大豆做的“納豆”,倒是很喜歡。
伊豆諸島獨特的小魚乾,用“室鰺(MuroAji)”曬成,是著名的“臭屋(Kusaya)”。聞起來腥腥的,不算什麼,但一經燒烤,滿室臭味,日本人覺得香,我們受不了。
蝦醬、蝦膏,都有腐爛味,用來蒸五花腩片和榨菜片,不知有多香!南洋還有一種叫“蝦頭膏”的,是檳城的特產。整罐黑漆漆,如牛皮膠一般濃,小食“囉惹”或“檳城叻沙”,少了它,就做不成了。
“你喫過那麼多臭東西,有哪一樣是最臭的?”常有友人問我。答案是肯定的,那是韓國人的醃魔鬼魚,叫爲“”,生產於祈安村地方,最爲名貴,一條像沙發咕坐墊一樣大的,要賣到七八千港幣,而且只有母的才貴,公的便宜,所以野生的一抓到後,即刻斬去生殖器,令它變乸。
傳說有些貴族被皇帝放逐到小島上,不准他們喫肉,每天三餐只是白飯和泡菜,後來他們想出一個辦法,抓了魚,埋進木灰裏面等它發酵,喫起來就有肉味。後來變成珍品,還拿回皇帝處去進貢呢。
醃好的魚上桌,夾着五花腩和老泡菜喫,一塞入口,即刻有陣強烈的阿摩尼亞味,像一萬年不洗的廁所,不過像韓國人說,吃了幾次就上癮。
天下最臭的,魚還是老二,根據調查,第一應該是瑞典人做的魚罐頭,叫爲Surstromming。用鯡魚做原料,生劏後讓它發黴,然後入罐。通常罐頭要經過高溫殺菌,但此罐免了,在鐵罐裏再次發酵,產生強烈的氣味,瑞典人以此夾麪包或煮椰菜喫。
罐頭上的字句警告,開罐時要嚴守四點:一、開罐前放進冰箱,讓氣體下降。二、在家中絕對不能打開,要在室外進行。三、開罐前身上得着圍裙。四、確定風向,不然吹了下去,不習慣此味的人會被燻昏。
有一個傢伙不聽勸告,在廚房一打開,罐中液體四濺,味道有如十隊籃球員一齊除下數月不洗的鞋子,整個家,變成名副其實的“臭屋”。
最明顯的例子就是榴蓮了,強烈的愛好或特別的憎惡,並沒有中間路線可走。我們聞到榴蓮時喜歡得要命,但報紙上有一段港聞,說有六名意大利人,去到旺角花園街,見有羣衆圍着,爭先恐後地擠上前,東西沒看到,只嗅到一陣毒氣,結果六人之中,有五個被榴蓮的味道燻得暈倒,此事千真萬確,可以尋查。
和窮困有關,中國的發黴食物特別多,內地有些省份,家中人人有個臭缸,什麼喫不完的東西都擺進去,發黴後,生出碧綠色的菌毛,長相恐怖,成爲美食。
臭豆腐已是我們的國寶,黃的赤的都不嚇人,有些還是漆黑的呢。上面長滿像會蠕動的綠苔,發出令人忍受不了的異味,但一經油炸,又是香的了。一般人還嫌炸完味道跑掉,不如蒸的香。杭州有道菜,用的是莧菜的梗,普通莧菜很細,真想不到那種莖會長得像手指般粗,用鹽水將它醃得腐爛,皮還是那麼硬,但裏面的纖維已化爲濃漿,吸噬起來,一股臭氣攻鼻。用來和臭豆腐一齊蒸,就是名菜“臭味相投”了。
未到北京之前,被老舍先生的著作影響,對豆汁有強烈的憧憬,找到牛街,終於在回民店裏喝到。最初只覺一口餿水,後來才吃出香味,怪不得當年有一家名店,叫爲“餿半街”。不知者以爲豆汁就是大豆磨出來,像豆漿,壞不到哪裏去。其實只是綠豆粉加了水,沉澱在缸底的澱粉出現灰色,像海綿的漿,取之發酵後做成的,當然餿。什麼叫餿?餐廳裏喫剩的湯羹,倒入石油鐵桶中,拿去餵豬的那股味道,就是餿了。
南洋有種豆,很臭,乾脆就叫臭豆,用馬來盞來炒,尚可口。另有一種草有異味,也乾脆叫臭草,可以拿來煮綠豆湯,引經據典,原來臭草,又名芸香。
這些臭草臭豆,都比不上“折耳根”,有次在四川成都喫過,不但臭,而且腥,怪不得又叫“魚腥草”,但一喫上癮,從此見到此菜,非點不可。食物就是這樣的,一定要大膽嘗試,喫過之後,發現又有另一個寶藏待你去發掘。
芝士就是這個道理,愈愛喫愈追求更臭的,牛奶芝士已經不夠看,進一步去喫羊芝士,有的臭得要浸在水中才能搬運,有的要黴得生出蟲來。
洋食物的臭,不遑多讓,他們的生火腿就有一股死屍味道,與金華的香氣差得遠,那是醃製失敗形成,但有些人卻是要喫這種失敗味。
其實他們的醃小魚(Anchovy)和我們的鹹魚一樣臭,只是自己不覺,還把它們放進沙律中攪拌,纔有一點味道,不然只吃生菜,太寡了。
日本琵琶湖產的淡水魚,都用發酵的味噌和酒麴來醃製,叫爲“NukaTsuke”,也是臭得要死。初試的外國人都掩鼻而逃,我到現在也還沒有接受那種氣味,但腐爛的大豆做的“納豆”,倒是很喜歡。
伊豆諸島獨特的小魚乾,用“室鰺(MuroAji)”曬成,是著名的“臭屋(Kusaya)”。聞起來腥腥的,不算什麼,但一經燒烤,滿室臭味,日本人覺得香,我們受不了。
蝦醬、蝦膏,都有腐爛味,用來蒸五花腩片和榨菜片,不知有多香!南洋還有一種叫“蝦頭膏”的,是檳城的特產。整罐黑漆漆,如牛皮膠一般濃,小食“囉惹”或“檳城叻沙”,少了它,就做不成了。
“你喫過那麼多臭東西,有哪一樣是最臭的?”常有友人問我。答案是肯定的,那是韓國人的醃魔鬼魚,叫爲“”,生產於祈安村地方,最爲名貴,一條像沙發咕坐墊一樣大的,要賣到七八千港幣,而且只有母的才貴,公的便宜,所以野生的一抓到後,即刻斬去生殖器,令它變乸。
傳說有些貴族被皇帝放逐到小島上,不准他們喫肉,每天三餐只是白飯和泡菜,後來他們想出一個辦法,抓了魚,埋進木灰裏面等它發酵,喫起來就有肉味。後來變成珍品,還拿回皇帝處去進貢呢。
醃好的魚上桌,夾着五花腩和老泡菜喫,一塞入口,即刻有陣強烈的阿摩尼亞味,像一萬年不洗的廁所,不過像韓國人說,吃了幾次就上癮。
天下最臭的,魚還是老二,根據調查,第一應該是瑞典人做的魚罐頭,叫爲Surstromming。用鯡魚做原料,生劏後讓它發黴,然後入罐。通常罐頭要經過高溫殺菌,但此罐免了,在鐵罐裏再次發酵,產生強烈的氣味,瑞典人以此夾麪包或煮椰菜喫。
罐頭上的字句警告,開罐時要嚴守四點:一、開罐前放進冰箱,讓氣體下降。二、在家中絕對不能打開,要在室外進行。三、開罐前身上得着圍裙。四、確定風向,不然吹了下去,不習慣此味的人會被燻昏。
有一個傢伙不聽勸告,在廚房一打開,罐中液體四濺,味道有如十隊籃球員一齊除下數月不洗的鞋子,整個家,變成名副其實的“臭屋”。