一座城市的記憶
奧罕.帕慕克我一直相信，每一座偉大的城市都需要一個偉大的作家去寫出它的靈魂和故事，真正讓我們能夠把握這座城市的本質。比如說都柏林有喬艾斯，布拉格有卡夫卡，里斯本有佩索，北京有老舍，上海有張愛玲，巴黎、倫敦、紐約，這些燦爛光輝的大都會，有更多的作家去寫它們的故事。
而伊斯坦布爾，終於現在它有了屬於它的奧罕.帕幕克。奧罕.帕幕克就是去年（2006年）諾貝爾文學獎的得主，這位土耳其作家，寫了非常多關於土耳其歷史的作品。最近有本書，很多人也開始在看，就是《伊斯坦布爾》。
關於伊斯坦布爾這座城市，它曾經是東羅馬帝國，也就是拜占庭帝國的首都，曾經是鄂圖慢土耳其帝國的首都，今天它也是土耳其最重要的大城市。這麼一個千年古成，它到底是一個什麼樣的城市？我們該怎麼去把握它，怎麼去認識它？可以把它想象成，它就是一個敗落的，已經失去了大都會光芒的一座城市。對於這種前朝帝都，我向來有一種很深的嚮往和迷戀。我總覺得走在一個已經逝去的王朝，曾經輝煌過的首都裏面，是一種很特別的感覺。你覺得一切的光榮，一切的輝煌都屬於過去，而它們留下的只是陰影，就在這個城市的每一個角落裏面。
奧罕.帕幕克，這位土耳其偉大的作家，他掌握到的伊斯坦布爾，就是這樣的一種狀態，這樣一種光輝不再的狀態，而這樣的狀態，他把它叫做呼愁（土耳其語，憂傷之意）。什麼叫呼愁呢？呼愁其實是土耳其文，原來是來自伊斯蘭教裏面的一種觀念，意思就是跟真主脫離了關係的一種失落感，這種失落感，你可以把它想的不一定跟宗教有關，跟神學有關。它其實也代表的是集體，是社會，一個城市羣體，甚至一個民族羣體，覺得對於羣體目標再也不明確，跟它失去關係了，好象每個人都該帶着一種很憂傷的失落感。而這種失落感不是個人的，是羣體的，那麼這就是它跟憂傷最不一樣的地方了。
帕幕克怎麼去寫伊斯坦布爾的這種憂傷呢？他舉了一個例子，覺得很好玩。他引述了一些不同的作家，把他們拼湊起來，就說，這個世界上面有些城市，也是千年古城，但是這些城市的居民會覺得現在自己生活仍然很好，自己的城市仍然很興旺很發達，所以他非常驕傲和自信。比如說像瑞士的日內瓦，如果你在日爾瓦的街上面問路的時候，日內瓦的居民會這樣子跟你形容。就說，來，先生，你直走，看到一條青紅色的漂亮的路燈，旁邊就是那座壯觀美麗的噴泉。過了那個噴泉之後再右走如何如何，是這樣子來形容的。換句話說，住在這個城市裏面的人，他會形容自己的路燈、噴泉是壯觀的，美麗的，優雅的。
換作一個伊斯坦布爾的人會怎麼跟你指路呢？就是，先生，你往前直走，你看到那座帕下的王邸。帕下是什麼？就是以前的鄂圖慢土耳其帝國的王公貴族，那些大臣他們住的房子。經過那棟房子，那棟房子已經爛了。再轉過去，看到一片頹桓敗瓦，那個破屋子，往直走就是了，你就感覺到這個城市充滿了廢墟。但最重要的是什麼？這個廢墟講的還不是一種固體上的建築物，而是種心理上的廢墟。他用了非常長的一大段文字來形容這種廢墟的感覺，這種感覺就叫做呼愁（土耳其語，憂傷之意）。
他描述出來的伊斯坦布爾不是一個五顏六色的大都會，而是一片隔着霧水的玻璃看出去的這麼一個幽暗的，憂傷的一個城市，看到的景象總是黑白的。但這個城市在他的筆下卻變得更加迷人了。很多人覺得，土耳其人都覺得這個奧罕.帕幕克有時候醜化了他們的國家，特別強調了一些政治上面，比如說土耳其政治曾經屠殺庫爾德人，那麼他很勇敢的寫了出來。
所以當他拿到諾貝爾文學獎的時候，很多人就去問土耳其政府，說你們曾經控告過這個作家，說他侮辱了你們國家，損壞了國家的尊嚴。他如今拿到諾貝爾文學獎了，你們怎麼看呢？結果土耳其的文化部的副部長出來說了一番很得體的話。他說，衆所周知，每一位諾貝爾文學獎的得主，都會關於他的國家的政治狀況，說出一番很重要的話。我們不介意他曾經說過什麼，最重要的是，他現在是我們土耳其人的驕傲。
而伊斯坦布爾，終於現在它有了屬於它的奧罕.帕幕克。奧罕.帕幕克就是去年（2006年）諾貝爾文學獎的得主，這位土耳其作家，寫了非常多關於土耳其歷史的作品。最近有本書，很多人也開始在看，就是《伊斯坦布爾》。
關於伊斯坦布爾這座城市，它曾經是東羅馬帝國，也就是拜占庭帝國的首都，曾經是鄂圖慢土耳其帝國的首都，今天它也是土耳其最重要的大城市。這麼一個千年古成，它到底是一個什麼樣的城市？我們該怎麼去把握它，怎麼去認識它？可以把它想象成，它就是一個敗落的，已經失去了大都會光芒的一座城市。對於這種前朝帝都，我向來有一種很深的嚮往和迷戀。我總覺得走在一個已經逝去的王朝，曾經輝煌過的首都裏面，是一種很特別的感覺。你覺得一切的光榮，一切的輝煌都屬於過去，而它們留下的只是陰影，就在這個城市的每一個角落裏面。
奧罕.帕幕克，這位土耳其偉大的作家，他掌握到的伊斯坦布爾，就是這樣的一種狀態，這樣一種光輝不再的狀態，而這樣的狀態，他把它叫做呼愁（土耳其語，憂傷之意）。什麼叫呼愁呢？呼愁其實是土耳其文，原來是來自伊斯蘭教裏面的一種觀念，意思就是跟真主脫離了關係的一種失落感，這種失落感，你可以把它想的不一定跟宗教有關，跟神學有關。它其實也代表的是集體，是社會，一個城市羣體，甚至一個民族羣體，覺得對於羣體目標再也不明確，跟它失去關係了，好象每個人都該帶着一種很憂傷的失落感。而這種失落感不是個人的，是羣體的，那麼這就是它跟憂傷最不一樣的地方了。
帕幕克怎麼去寫伊斯坦布爾的這種憂傷呢？他舉了一個例子，覺得很好玩。他引述了一些不同的作家，把他們拼湊起來，就說，這個世界上面有些城市，也是千年古城，但是這些城市的居民會覺得現在自己生活仍然很好，自己的城市仍然很興旺很發達，所以他非常驕傲和自信。比如說像瑞士的日內瓦，如果你在日爾瓦的街上面問路的時候，日內瓦的居民會這樣子跟你形容。就說，來，先生，你直走，看到一條青紅色的漂亮的路燈，旁邊就是那座壯觀美麗的噴泉。過了那個噴泉之後再右走如何如何，是這樣子來形容的。換句話說，住在這個城市裏面的人，他會形容自己的路燈、噴泉是壯觀的，美麗的，優雅的。
換作一個伊斯坦布爾的人會怎麼跟你指路呢？就是，先生，你往前直走，你看到那座帕下的王邸。帕下是什麼？就是以前的鄂圖慢土耳其帝國的王公貴族，那些大臣他們住的房子。經過那棟房子，那棟房子已經爛了。再轉過去，看到一片頹桓敗瓦，那個破屋子，往直走就是了，你就感覺到這個城市充滿了廢墟。但最重要的是什麼？這個廢墟講的還不是一種固體上的建築物，而是種心理上的廢墟。他用了非常長的一大段文字來形容這種廢墟的感覺，這種感覺就叫做呼愁（土耳其語，憂傷之意）。
他描述出來的伊斯坦布爾不是一個五顏六色的大都會，而是一片隔着霧水的玻璃看出去的這麼一個幽暗的，憂傷的一個城市，看到的景象總是黑白的。但這個城市在他的筆下卻變得更加迷人了。很多人覺得，土耳其人都覺得這個奧罕.帕幕克有時候醜化了他們的國家，特別強調了一些政治上面，比如說土耳其政治曾經屠殺庫爾德人，那麼他很勇敢的寫了出來。
所以當他拿到諾貝爾文學獎的時候，很多人就去問土耳其政府，說你們曾經控告過這個作家，說他侮辱了你們國家，損壞了國家的尊嚴。他如今拿到諾貝爾文學獎了，你們怎麼看呢？結果土耳其的文化部的副部長出來說了一番很得體的話。他說，衆所周知，每一位諾貝爾文學獎的得主，都會關於他的國家的政治狀況，說出一番很重要的話。我們不介意他曾經說過什麼，最重要的是，他現在是我們土耳其人的驕傲。