門薩的娼妓
伍迪.艾倫身爲私人偵探，有一點就是必須學會相信自己的直覺。正是這個原因，當一個哆裏哆嗦、名叫沃德·巴布考克的胖子走進我的辦公室，並把名片放到桌上時，我本來應該相信從脊柱傳來的那股寒意。
“凱澤？”他問道，“凱澤·盧波韋茨？”
“我的執照上是這麼寫的。”我爽快地承認。
“你一定得幫我，有人敲詐我。求你了！”
他顫抖得像是個倫巴樂隊的主唱歌手。我把一個玻璃杯放在桌面上推了過去，外加一瓶黑麥威士忌。我總把這瓶酒放在順手的地方，倒不是爲了醫用目的。“你還是放鬆一下吧，從頭跟我說說。”
“你……你不會告訴我老婆？”
“跟我說實話吧，沃德，可是我不能承諾什麼。”
他想倒一杯酒，但是瓶碰杯子的咔嗒聲從街上就能聽到，而且大部分都淌進了他的鞋子。
“我是個幹活人，”他說，“做機械維修工作，製作並修理逗樂蜂鳴器，你知道——那種有趣的小玩意兒，跟別人握手時能嚇他們一跳的。”
“怎麼樣？”
“很多像你們這種經理、主管喜歡這種玩意兒，特別是在華爾街上班的。”
“別扯遠了。”
“我經常出差，你知道那是什麼滋味——孤獨。噢，不是你想的那樣。明白嗎，凱澤? 從根本上說來，我是個知識分子。沒錯，一個男人想找多少妓女都可以，可是真正有頭腦的女人——短時間內，不是很容易就能找到。”
“接着說。”
“唉，我聽說有這麼一個年輕女孩，十八歲，亞薩女子學院的學生。花上一點錢，她就會來跟你談任何話題——普魯斯特、葉芝、人類學等等。交流思想。你明白我的意思嗎？”
“不是很明白。”
“我是說，我老婆挺好，別誤解我的意思。可是她跟我談不了龐德，或是艾略特，我跟她結婚時不知道這個。你明白吧，我需要一個在精神上能激勵我的女人，凱澤。我也願意掏錢，可我不想複雜化——我想來一次快速的智力體驗，然後讓那個女孩走。老天，凱澤，我可是個婚姻幸福的有婦之夫。”
“有多久了？”
“半年。每當我有那種渴望時，就打電話給弗洛西，她是媽咪，有比較文學碩士學位。她會派一位知識分子過來，明白嗎？”
這麼說他就是那種男人了，嚮往很聰明的女人，這是他們的軟肋。我爲這個可憐的蠢貨感到難過。我心想，他那種身份的人裏面，肯定有不少窩囊廢，他們如飢似渴地想跟異性來點智力上的交流，並且不惜出大價錢。
“現在她威脅要告訴我老婆。”他說。
“誰威脅？”
“弗洛西。她們在汽車旅館的房間裏安了竊聽器，用磁帶錄了我討論《荒原》和《激進意志的風格》，唉，有些問題還討論得很深入。他們要我出一萬塊錢，否則就要告訴卡拉。凱澤，你一定得幫我！卡拉要是知道她在那方面滿足不了我，會尋短見的。”
老一套的應召女郎敲詐案。我有耳聞，說是警察局裏的幾個夥計在辦一個案子，涉及一羣受過教育的女人，可是目前爲止，他們查不下去了。
“給我撥通弗洛西的電話。”
“什麼？”
“我接你的案子，沃德，不過每天收費五十元，花銷另算。你會不得不修理很多逗樂蜂鳴器。”
“花不到一萬塊，這點我能肯定。”他咧嘴笑了一下說，然後拿起電話撥了個號碼，我從他手裏接過電話並擠了下眼睛。我開始喜歡上他了。
幾秒鐘後，一個柔和的聲音接聽了電話，我告訴她我想怎麼樣。“我知道你可以幫我安排，好好聊上一個鐘頭。”我說。
“沒問題，親愛的，你想聊什麼？”
“我想聊梅爾維爾。”
“《大白鯨》還是短一點的長篇？”
“有什麼不同？”
“也就是價錢。聊象徵主義得另外加錢。”
“得出多少？”
“五十，聊《大白鯨》可能得一百塊。你想進行比較性討論，把梅爾維爾跟霍桑進行比較嗎？一百塊可以搞定。”
“還可以。”我告訴她，並說了個廣場酒店的房間號碼。
“你想要個金髮女郎，還是個淺黑色皮膚的？”
“給我個驚喜吧。”我說完就掛了電話。
我颳了臉，灌了點黑咖啡，同時還查閱了《權威大學梗概》叢書。幾乎還不到一小時，就聽到一聲敲門聲。我打開門，站在那裏的是個紅頭髮年輕女孩，身子裝在寬鬆的長褲裏，就好像兩大勺香草味冰淇淋。
“嗨，我是雪莉。”
她們可真的會讓你想入非非啊：長長的直髮，真皮包，銀耳環，沒化妝。
“你就那身打扮，沒被攔住可真讓我喫驚。”我說，“一般說來，門衛能看出進來的是不是個知識分子。”
“五塊錢就堵住他的嘴了唄。”
“可以開始嗎？”我說着把她往沙發上讓。
她點着一根香菸後就直奔主題。“我認爲我們可以這樣開始，把《比利·巴德》看做是梅爾維爾對上帝施予人類的作爲進行辯護，n’est-ce pas？
“有意思，不過，不是在彌爾頓那種意義上。”我在虛張聲勢，想看她是否贊成。
“對，《失樂園》缺少那種悲觀主義的基礎。”她贊成。
“對，對。天哪，你說得對。”我咕噥道。
“我認爲梅爾維爾在一種儘管質樸，卻是複雜的意義上重申了純真的可貴——你同意嗎？”
我讓她繼續往下說。她幾乎還不到十九歲，對那種僞知識分子的把戲倒是玩得精熟。她滔滔不絕地發表看法，但全屬死記硬背。每當我提出自己的見解時，她總會裝扮着迴應：“哦，對，凱澤。對，寶貝，深刻。對於基督教的柏拉圖式理解——我怎麼以前沒看出來？”
我們聊了約有半個鐘頭後，她說她得走了。她站起身，我給了她一張一百塊的鈔票。
“謝謝，親愛的。”
“還準備花不少錢呢。”
“你想說什麼？”
我撩起了她的好奇心，她又坐了下來。
“假如說我想——開個派對呢？”
“什麼樣的？”
“假如我想讓兩個女孩給我解釋一下諾姆·喬姆斯基呢？”
“哦，哇。”
“你要是根本不想……”
“你得跟弗洛西說，”她說，“會花你不少錢的。”
該收套了。我亮出我的私人偵探徽章，說我要抓她。
“什麼！？”
“我是個偵探，親愛的，爲了錢討論梅爾維爾可是犯法的，你會進監獄的。”
“你這個混蛋！”
“最好全招了，寶貝。除非你想去阿爾弗雷德·卡津的辦公室那裏說清楚，我想他聽了一準兒會不高興的。”
她哭了起來。“別把我交給警察，凱澤。”她說，“我需要錢完成碩士學業，我的助學金申請被拒絕了。兩次。噢，天哪。”
她一古腦全招了——一點不剩。中央公園西側長大，進過社會主義式夏令營，上布蘭戴斯大學。她是你在埃爾金或塞利亞電影院那兒看到的排隊等候進場，或者在一本論及康德的書頁邊用鉛筆寫下“對，非常正確”的普通少女，只不過她在生活中的某個時候誤入歧途。
“我需要錢。有個女友說她認識個有婦之夫，他老婆的知識不是很淵博。他喜歡布萊克，可他老婆沒法侃。我說沒問題，出個價，我會跟他聊布萊克。我一開始緊張，經常在裝扮，可他無所謂。我朋友說這種人還有。哦，我以前也被抓過。我在一輛停着的汽車裏念《評論》雜誌時被抓過，有次在坦吉爾伍德也被截停並搜身。再給抓到一次，我就算徹底完了。”
“那你帶我去見弗洛西吧。”
她咬了咬嘴脣，然後說：“前面是亨特大學書店。”
“還有呢？”
“就像那種外面拿理髮店當幌子的賽馬投注點，你會看到的。”
我往警察局打了個簡短的電話，然後對她說：“好吧，親愛的，我放你一馬，但是別離開本市。”
她感激地把臉向我側了過來。“我能給你弄到德懷特·麥克唐納讀書的照片。”她說。
“再說吧。”
我走進亨特大學書店，店員走上前，他是個目光敏銳的小夥子。“我可以幫您嗎？”他說。
“我在找《自我廣告》的一種特別版本，我知道作者爲了送朋友印過一千冊燙金面的。”
“得查一下。”他說，“我們和梅勒家經常電話聯繫。”
我盯了他一眼。“雪莉讓我來的。”我說。
“噢，那你去後面吧。”他說完按了個按鈕，一面書牆打開了。我就像一頭羔羊，走進那個令人眼花繚亂的享樂宮，它的名字叫弗洛西會所。
全紅的牆紙和維多利亞時代風格的裝修決定了情調。一羣臉色蒼白、精神緊張、戴着黑邊眼鏡、頭髮剪得齊齊的女孩子倚靠在沙發上，在飛快地翻看企鵝版經典叢書，姿態誘人。一個金髮女孩滿臉堆笑地向我擠了下眼睛，向樓上一個房間點點頭說：“華萊士·斯蒂文斯，對嗎？”但那不只是智力體驗——他們還兜售情感體驗。我得知，花上五十塊，你可以進行“不深入的陳述”；花一百塊，一個女孩可以把她的巴托克唱片借給你聽，一起進餐，然後讓你看她來一次焦慮發作；花一百五，你可以跟一對孿生姐妹一起聽調頻立體聲廣播；花三百塊，你可以享受套餐：一個淺黑色皮膚的女孩會在現代藝術博物館裏裝着搭上你，讓你看她的碩士論文，讓你和她在伊琳餐館就弗洛伊德關於女人的概念尖聲爭吵，然後她會按照你選擇的方式假裝自殺——對於某些人來說，這是完美的一晚。不錯的騙局。多棒的城市啊，紐約。
“怎麼樣，喜歡嗎？”我身後響起一個聲音。我轉過身，赫然發現一枝點三八口徑手槍的槍管正對着我的臉。我是個處事不驚的人，可這次心裏還是格登一下。是弗洛西，正好。還是那個聲音，但弗洛西是個男人，一張面具遮着他的臉。
“你永遠也不會相信，”他說，“可是我連一張大學文憑都沒有，我是因爲成績差被勒令退學的。”
“這就是你爲什麼要戴面具嗎？”
“我訂了個接手《紐約書評》的複雜計劃，但是這意味着我要冒充萊昂內爾·特里林。我爲做手術去了墨西哥，胡埃萊斯那裏有個醫生，能給人整容成萊昂內爾·特里林的樣子——花錢就可以。但是出了點差錯，我整容的結果看上去像是奧登，聲音卻像瑪麗·麥卡錫。從那時起，我就成了個法外之人。”
馬上，在他摳動扳擊前，我動手了。我撲上去用肘猛擊他的下巴，在他倒下時抓住槍。他撲通一下倒在地上。警察出現時，他還在抽泣。
“幹得不賴，凱澤。”霍姆斯警官說，“我們審完他後，聯邦調查局想跟他談談。是件小事，牽涉到幾個賭徒和但丁的《地獄篇》的某個註釋本。把他帶走，夥計們。”
那天深夜時分，我拜訪了一位老客戶，名叫格洛麗亞。她是個金髮女郎，是以優等成績畢業的，區別在於她學的專業是體育，讓我感覺不錯。
“凱澤？”他問道，“凱澤·盧波韋茨？”
“我的執照上是這麼寫的。”我爽快地承認。
“你一定得幫我，有人敲詐我。求你了！”
他顫抖得像是個倫巴樂隊的主唱歌手。我把一個玻璃杯放在桌面上推了過去，外加一瓶黑麥威士忌。我總把這瓶酒放在順手的地方，倒不是爲了醫用目的。“你還是放鬆一下吧，從頭跟我說說。”
“你……你不會告訴我老婆？”
“跟我說實話吧，沃德，可是我不能承諾什麼。”
他想倒一杯酒，但是瓶碰杯子的咔嗒聲從街上就能聽到，而且大部分都淌進了他的鞋子。
“我是個幹活人，”他說，“做機械維修工作，製作並修理逗樂蜂鳴器，你知道——那種有趣的小玩意兒，跟別人握手時能嚇他們一跳的。”
“怎麼樣？”
“很多像你們這種經理、主管喜歡這種玩意兒，特別是在華爾街上班的。”
“別扯遠了。”
“我經常出差，你知道那是什麼滋味——孤獨。噢，不是你想的那樣。明白嗎，凱澤? 從根本上說來，我是個知識分子。沒錯，一個男人想找多少妓女都可以，可是真正有頭腦的女人——短時間內，不是很容易就能找到。”
“接着說。”
“唉，我聽說有這麼一個年輕女孩，十八歲，亞薩女子學院的學生。花上一點錢，她就會來跟你談任何話題——普魯斯特、葉芝、人類學等等。交流思想。你明白我的意思嗎？”
“不是很明白。”
“我是說，我老婆挺好，別誤解我的意思。可是她跟我談不了龐德，或是艾略特，我跟她結婚時不知道這個。你明白吧，我需要一個在精神上能激勵我的女人，凱澤。我也願意掏錢，可我不想複雜化——我想來一次快速的智力體驗，然後讓那個女孩走。老天，凱澤，我可是個婚姻幸福的有婦之夫。”
“有多久了？”
“半年。每當我有那種渴望時，就打電話給弗洛西，她是媽咪，有比較文學碩士學位。她會派一位知識分子過來，明白嗎？”
這麼說他就是那種男人了，嚮往很聰明的女人，這是他們的軟肋。我爲這個可憐的蠢貨感到難過。我心想，他那種身份的人裏面，肯定有不少窩囊廢，他們如飢似渴地想跟異性來點智力上的交流，並且不惜出大價錢。
“現在她威脅要告訴我老婆。”他說。
“誰威脅？”
“弗洛西。她們在汽車旅館的房間裏安了竊聽器，用磁帶錄了我討論《荒原》和《激進意志的風格》，唉，有些問題還討論得很深入。他們要我出一萬塊錢，否則就要告訴卡拉。凱澤，你一定得幫我！卡拉要是知道她在那方面滿足不了我，會尋短見的。”
老一套的應召女郎敲詐案。我有耳聞，說是警察局裏的幾個夥計在辦一個案子，涉及一羣受過教育的女人，可是目前爲止，他們查不下去了。
“給我撥通弗洛西的電話。”
“什麼？”
“我接你的案子，沃德，不過每天收費五十元，花銷另算。你會不得不修理很多逗樂蜂鳴器。”
“花不到一萬塊，這點我能肯定。”他咧嘴笑了一下說，然後拿起電話撥了個號碼，我從他手裏接過電話並擠了下眼睛。我開始喜歡上他了。
幾秒鐘後，一個柔和的聲音接聽了電話，我告訴她我想怎麼樣。“我知道你可以幫我安排，好好聊上一個鐘頭。”我說。
“沒問題，親愛的，你想聊什麼？”
“我想聊梅爾維爾。”
“《大白鯨》還是短一點的長篇？”
“有什麼不同？”
“也就是價錢。聊象徵主義得另外加錢。”
“得出多少？”
“五十，聊《大白鯨》可能得一百塊。你想進行比較性討論，把梅爾維爾跟霍桑進行比較嗎？一百塊可以搞定。”
“還可以。”我告訴她，並說了個廣場酒店的房間號碼。
“你想要個金髮女郎，還是個淺黑色皮膚的？”
“給我個驚喜吧。”我說完就掛了電話。
我颳了臉，灌了點黑咖啡，同時還查閱了《權威大學梗概》叢書。幾乎還不到一小時，就聽到一聲敲門聲。我打開門，站在那裏的是個紅頭髮年輕女孩，身子裝在寬鬆的長褲裏，就好像兩大勺香草味冰淇淋。
“嗨，我是雪莉。”
她們可真的會讓你想入非非啊：長長的直髮，真皮包，銀耳環，沒化妝。
“你就那身打扮，沒被攔住可真讓我喫驚。”我說，“一般說來，門衛能看出進來的是不是個知識分子。”
“五塊錢就堵住他的嘴了唄。”
“可以開始嗎？”我說着把她往沙發上讓。
她點着一根香菸後就直奔主題。“我認爲我們可以這樣開始，把《比利·巴德》看做是梅爾維爾對上帝施予人類的作爲進行辯護，n’est-ce pas？
“有意思，不過，不是在彌爾頓那種意義上。”我在虛張聲勢，想看她是否贊成。
“對，《失樂園》缺少那種悲觀主義的基礎。”她贊成。
“對，對。天哪，你說得對。”我咕噥道。
“我認爲梅爾維爾在一種儘管質樸，卻是複雜的意義上重申了純真的可貴——你同意嗎？”
我讓她繼續往下說。她幾乎還不到十九歲，對那種僞知識分子的把戲倒是玩得精熟。她滔滔不絕地發表看法，但全屬死記硬背。每當我提出自己的見解時，她總會裝扮着迴應：“哦，對，凱澤。對，寶貝，深刻。對於基督教的柏拉圖式理解——我怎麼以前沒看出來？”
我們聊了約有半個鐘頭後，她說她得走了。她站起身，我給了她一張一百塊的鈔票。
“謝謝，親愛的。”
“還準備花不少錢呢。”
“你想說什麼？”
我撩起了她的好奇心，她又坐了下來。
“假如說我想——開個派對呢？”
“什麼樣的？”
“假如我想讓兩個女孩給我解釋一下諾姆·喬姆斯基呢？”
“哦，哇。”
“你要是根本不想……”
“你得跟弗洛西說，”她說，“會花你不少錢的。”
該收套了。我亮出我的私人偵探徽章，說我要抓她。
“什麼！？”
“我是個偵探，親愛的，爲了錢討論梅爾維爾可是犯法的，你會進監獄的。”
“你這個混蛋！”
“最好全招了，寶貝。除非你想去阿爾弗雷德·卡津的辦公室那裏說清楚，我想他聽了一準兒會不高興的。”
她哭了起來。“別把我交給警察，凱澤。”她說，“我需要錢完成碩士學業，我的助學金申請被拒絕了。兩次。噢，天哪。”
她一古腦全招了——一點不剩。中央公園西側長大，進過社會主義式夏令營，上布蘭戴斯大學。她是你在埃爾金或塞利亞電影院那兒看到的排隊等候進場，或者在一本論及康德的書頁邊用鉛筆寫下“對，非常正確”的普通少女，只不過她在生活中的某個時候誤入歧途。
“我需要錢。有個女友說她認識個有婦之夫，他老婆的知識不是很淵博。他喜歡布萊克，可他老婆沒法侃。我說沒問題，出個價，我會跟他聊布萊克。我一開始緊張，經常在裝扮，可他無所謂。我朋友說這種人還有。哦，我以前也被抓過。我在一輛停着的汽車裏念《評論》雜誌時被抓過，有次在坦吉爾伍德也被截停並搜身。再給抓到一次，我就算徹底完了。”
“那你帶我去見弗洛西吧。”
她咬了咬嘴脣，然後說：“前面是亨特大學書店。”
“還有呢？”
“就像那種外面拿理髮店當幌子的賽馬投注點，你會看到的。”
我往警察局打了個簡短的電話，然後對她說：“好吧，親愛的，我放你一馬，但是別離開本市。”
她感激地把臉向我側了過來。“我能給你弄到德懷特·麥克唐納讀書的照片。”她說。
“再說吧。”
我走進亨特大學書店，店員走上前，他是個目光敏銳的小夥子。“我可以幫您嗎？”他說。
“我在找《自我廣告》的一種特別版本，我知道作者爲了送朋友印過一千冊燙金面的。”
“得查一下。”他說，“我們和梅勒家經常電話聯繫。”
我盯了他一眼。“雪莉讓我來的。”我說。
“噢，那你去後面吧。”他說完按了個按鈕，一面書牆打開了。我就像一頭羔羊，走進那個令人眼花繚亂的享樂宮，它的名字叫弗洛西會所。
全紅的牆紙和維多利亞時代風格的裝修決定了情調。一羣臉色蒼白、精神緊張、戴着黑邊眼鏡、頭髮剪得齊齊的女孩子倚靠在沙發上，在飛快地翻看企鵝版經典叢書，姿態誘人。一個金髮女孩滿臉堆笑地向我擠了下眼睛，向樓上一個房間點點頭說：“華萊士·斯蒂文斯，對嗎？”但那不只是智力體驗——他們還兜售情感體驗。我得知，花上五十塊，你可以進行“不深入的陳述”；花一百塊，一個女孩可以把她的巴托克唱片借給你聽，一起進餐，然後讓你看她來一次焦慮發作；花一百五，你可以跟一對孿生姐妹一起聽調頻立體聲廣播；花三百塊，你可以享受套餐：一個淺黑色皮膚的女孩會在現代藝術博物館裏裝着搭上你，讓你看她的碩士論文，讓你和她在伊琳餐館就弗洛伊德關於女人的概念尖聲爭吵，然後她會按照你選擇的方式假裝自殺——對於某些人來說，這是完美的一晚。不錯的騙局。多棒的城市啊，紐約。
“怎麼樣，喜歡嗎？”我身後響起一個聲音。我轉過身，赫然發現一枝點三八口徑手槍的槍管正對着我的臉。我是個處事不驚的人，可這次心裏還是格登一下。是弗洛西，正好。還是那個聲音，但弗洛西是個男人，一張面具遮着他的臉。
“你永遠也不會相信，”他說，“可是我連一張大學文憑都沒有，我是因爲成績差被勒令退學的。”
“這就是你爲什麼要戴面具嗎？”
“我訂了個接手《紐約書評》的複雜計劃，但是這意味着我要冒充萊昂內爾·特里林。我爲做手術去了墨西哥，胡埃萊斯那裏有個醫生，能給人整容成萊昂內爾·特里林的樣子——花錢就可以。但是出了點差錯，我整容的結果看上去像是奧登，聲音卻像瑪麗·麥卡錫。從那時起，我就成了個法外之人。”
馬上，在他摳動扳擊前，我動手了。我撲上去用肘猛擊他的下巴，在他倒下時抓住槍。他撲通一下倒在地上。警察出現時，他還在抽泣。
“幹得不賴，凱澤。”霍姆斯警官說，“我們審完他後，聯邦調查局想跟他談談。是件小事，牽涉到幾個賭徒和但丁的《地獄篇》的某個註釋本。把他帶走，夥計們。”
那天深夜時分，我拜訪了一位老客戶，名叫格洛麗亞。她是個金髮女郎，是以優等成績畢業的，區別在於她學的專業是體育，讓我感覺不錯。