窗外

在我的窗外大約三百米外的地方，有一座墨綠色的高樹林——樹葉和樹枝形成的高山，它搖來晃去，好像隨時都會傾倒下來。由聚在一起的歐洲山毛櫸、歐洲白樺、楊樹和歐洲白蠟樹構成的村子坐落在一塊稍微凸起的土地上，它們的樹冠都倒垂下來，搖動不息，彷彿不斷顫抖的海浪。大風撼動着它們，吹打着它們，直到使它們發出怒吼聲。樹林左右扭動，上下彎曲，然後帶着高亢的呼嘯聲重新挺直身軀。接着又伸展肢體，似乎要連根拔起、逃離原地。不，它們不會示弱。折斷的樹根和樹葉的疼痛，植物的強大韌性，絕不亞於動物和人類。倘若這些樹開步走的話，它們一定會摧毀阻礙它們前進的一切東西。但是它們寧肯立在原地不動：它們沒有血液，也沒有神經，只有漿液。使得它們定居的，不是暴怒或恐懼，而是不聲不響的頑強精神。動物可以逃走或進攻，樹木卻只能“釘”在原地。那種耐性，是植物的英雄主義。它們不是獅子也不是蛇，而是聖櫟樹和加州胡椒樹。

天空佈滿鋼鐵色的雲，遠方的雲幾乎是白色的，靠近中心的地方即樹林的上方就發黑了，那裏聚集着深紫色的暴怒的雲團。在這種虎視眈眈的雲團下，樹林不停地叫喊。樹林的右翼比較稀疏，兩棵連在一起的山毛櫸的枝葉形成一座陰暗的拱門。拱門下面有一塊空地，那裏異常寂靜，像一個明晃晃的小湖，從這裏看得不完全清楚，因爲中間被鄰居家的牆頭苫蓋物隔斷了。那個牆頭不高，上端是用磚砌成的方格，頂上覆蓋着冰冷的綠玫瑰。玫瑰有一些部位沒有葉子，只長着許多疙瘩的枝幹和交叉在一起的、豎着尖刺的長枝條。它有許多手臂、螯足、爪子和裝備着尖刺的其他肢體：我從沒有想到，玫瑰竟像一隻巨大的螃蟹。

庭院大約有四十平方米；地面是水泥的。除了玫瑰，點綴它的還有一塊長着雛菊的小小的草地。在一個牆角處有一張黑木小桌，但已散架。它原是做什麼用的呢？也許曾是一個花盆座。每天，我在看書或寫作的時候，有好幾個小時總是面對着它。不過，儘管我已經習慣它的存在，但我還是覺得它擺在那裏不合適：它放在那裏幹什麼？有時我看到它就像一個過錯，一個不應該有的行爲；有時則覺得它彷彿是一種批評，對樹木和風的修辭的批評。在最裏的角落裏有一個垃圾筒，一個六十釐米高、直徑有半米的金屬圓柱體：四個鐵絲爪支着一個鐵圈兒，鐵圈上裝着一個生鏽的蓋子，鐵圈下掛着一個盛垃圾用的塑料袋。塑料袋是火紅色的。又是一個螃蟹似的東西。桌子和垃圾筒，磚牆和水泥地，封閉着那個空間。它們封閉着空間還是它們是空間的門呢？

穩定是暫時的，是一種既不穩又完美的平衡，它持續的時間只是一瞬間：只要光線一波動，一朵雲一消失或溫度稍微發生變化，平靜的契約就會被撕毀，就會爆發一系列變形。每一次變形都是一個穩定的新時刻，接着又是一次新的變化和一個新的異常的平衡。是的，誰也不孤單，這裏的每次變化總引起那裏的另一次變化。誰也不孤單，什麼也不固定：變化變成穩定，穩定是暫時的協議。還要我說變化的形式是穩定，或更確切地說，變化是對穩定的不停的尋求嗎？對惰性的懷念：懶惰及其冷凝的天堂。高明之處不在於變化也不在於穩定，而在於二者之間的辯證關係。永恆的來與往：高明之處在於瞬間性。這是中間站。但是我剛剛說到中間站，巫術就破除了。中間站並非高明之處，而是簡單地走向……中間站消失了，中間站不過如此而已。