老舍先生

北京東城迺（nǎi）茲府豐富衚衕有一座小院。走進這座小院，就覺得特別安靜，異常豁亮。這院子似乎經常佈滿陽光。院裏有兩棵不大的柿子樹（現在大概已經很大了），到處是花，院裏、廊下、屋裏，擺得滿滿的。按季更換，都長得很精神，很滋潤，葉子很綠，花開得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡絜（jié）青親自蒔弄的。天氣晴和，他們把這些花一盆一盆抬到院子裏，一身熱汗。颳風下雨，又一盆一盆抬進屋，又是一身熱汗。老舍先生曾說：“花在人養。”老舍先生愛花，真是到了愛花成性的地步，不是可有可無的了。湯顯祖曾說他的詞曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以說是“俊得花枝助”。葉淺予曾用白描爲老舍先生畫像，四面都是花，老舍先生坐在百花叢中的藤椅裏，微仰着頭，意態悠遠。這張畫不是寫實，意思恰好。

客人被讓進了北屋當中的客廳，老舍先生就從西邊的一間屋子走出來。這是老舍先生的書房兼臥室。裏面陳設很簡單，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，習慣睡硬牀。老舍先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的，但是很親切。茶已經沏出色了，老舍先生執壺爲客人倒茶。據我的印象，老舍先生總是自己給客人倒茶的。

老舍先生愛喝茶，喝得很勤，而且很釅。他曾告訴我，到莫斯科去開會，旅館裏倒是爲他特備了一隻暖壺。可是他沏了茶，剛喝了幾口，一轉眼，服務員就給倒了。“他們不知道，中國人是一天到晚喝茶的！”

老舍是屬於全國人民的，首先是屬於北京人的。

一九五四年，我調離北京市文聯，以後就很少上老舍先生家裏去了。聽說他有時還提到我。