理髮師
汪曾祺我有個長輩，每剪一次指甲，總好好地保存起來。我於是總怕他死。人死了，留下一堆指甲，多噁心的事！這種心理真是難於瞭解。人爲什麼對自己身上長出來的東西那麼愛惜呢？也真是怪，說起鬼物來，尤其是書上，都有極長的指甲。這大概中外都差不多。同樣也是長的，是頭髮。頭髮指甲之所以可怕，大概正因爲是表示生命的（有人告訴我，死了之後指甲頭髮都還能長）。人大概隱隱中有一種對生命的恐懼。於是我想起自己的不愛理髮，我一覺察我的思想要引到一個方向去，且將得到一個什麼不通的結論，我就趕緊把它叫回來。沒有那個事，我之不理髮與生啊死的都無關係。
也不知是誰給理髮店訂了那麼個特別標記，一根圓柱上畫出紅藍白三色相間的旋紋。這給人一種眩暈感覺。若是通上電，不歇地轉，那就更教人不舒服。這自然讓你想起生活的紛擾來。但有一次我真叫這東西給了我歡喜。一天晚上，鋪子都關了，街上已斷行人，路燈照着空蕩蕩的馬路，而遠遠的一個理髮店標記在冷靜之中孤零零地動。這一下子把你跟世界拉得很近，猶如大漠孤煙。理髮店的標記與理髮店是一個巧合。這個東西的來源如何，與其問一個社會人類學專家，不如請一個詩人把他的想象告訴我們。這個東西很能說明理髮店的意義，不論哪一方面的。我大概不能住在木桶裏曬太陽，我不想建議把天下理髮店都取消。
理髮這一行，大概由來頗久，是一種很古的職業，我頗欲知道他們的祖師是誰，打聽迄今，尚未明白。他們的社會地位，本來似乎不大高。凡理髮師，多世代相承，很少改業出頭的。這是一種註定的卑微了。所以一到過年，他們門楣上多貼“頂上生涯”四字，這是一種消極反抗，也正宣說出他們的委屈。別的地方怎樣的，我不清楚，我們那裏理髮師大都兼做吹鼓手。凡剃頭人家子弟必先練習敲銅鑼手鼓，跟在喜喪陣仗中走個幾年，到會吹嗩吶笛子時，剃頭手藝也同時學成了，吹鼓手呢，更是一種供驅走人物了，是姑娘們所不願嫁的。故鄉童謠唱道：
姑娘姑娘真不醜，一嫁嫁個吹鼓手，喫人家飯，喝人家酒，坐人家大門口！
其中“喫人家飯，喝人家酒”，也有唱爲“喫冷飯，喫冷酒”的，我無從辨訂到底該怎樣的。且刻畫各有尖刻辛酸，亦難以評其優劣，自然理髮師（即吹鼓手）老婆總會娶到一個的，而且常常年輕好看。原因是理髮師都乾乾淨淨，會打扮收拾；知音識曲，懂得風情；且因生活磨鍊，脾性柔和；謹謹慎慎的，穿喫不會成大問題。聰明的女孩子願意嫁這麼一個男人的也有，並多能敬重丈夫，不以坐人家大門口爲意。若在大街上聽着他在隊仗中滴溜溜吹得精熟出色，心裏可能還極感激快慰。事實上這個職業被目爲低賤，全是一個錯誤制度所產生的荒謬看法。一個職業，都有它的高貴。理髮店的春聯“走進來烏紗宰相，搖出去白面書生”，文雅一點的則是“不教白髮催人老，更喜春風滿面生”，說得切當。小時候我極高興到一個理髮店裏坐坐，他們忙碌時我還爲拉那種紙糊的風扇。小時候我對理髮店是喜歡的。
等我歲數稍大，世界變了，各種行業也跟着變。社會已不復是原來的社會，差異雖不太大，亦不爲小。其間有些行業升騰了，有些低落下來。有些名目雖一般，性質卻已改換。始終依父兄門風，師傅傳授，照老法子工作，老法子生活的，大概已頗不多。一個內地小城中也只有銅匠的、錫匠的特別響器。瞎子的檔，閹雞閹豬人的糖鑼，帶給人一分悠遠從容感覺。走在路上，間或也能見一個釘碗的，之故之故拉他的金鋼鑽；一個補鍋的，用一個布卷在灰上一揉，托起一小勺殷紅的熔鐵，嗤的一聲焊在一口三眼竈大黑鍋上；一個皮匠，把刀在他的腦後頭髮樁子上光一光，這可以讓你看半天。你看他們工作，也看他們人。他們是一種“遺民”，永遠固執而沉默地慢慢地走，讓你覺得許多事情值得深思。這好像扯得有點嫌遠了。我只是想變動得失於調節，是不是一個問題。自然醫治失調症的藥，也只有繼續聽他變。這問題不簡單，不是我們這個常識腦子弄得清楚的。遺憾的是，卷在那個波浪裏，似乎所有理髮師都變了氣質，即使在小城裏，理髮師早已不是那種謙抑的，帶一點悲哀的人物了。理髮店也不復是籠布溫和的，在黃昏中照着一塊陽光的地方了。這見仁見智，不妨各有看法。而我私人有時是頗爲不甘心的。
現在的理髮師，雖仍是老理髮師後代，但這個職業已經“革新”過了。現在的理髮業，和那個特別標記一樣是外國來的。這些理髮店與“摩登”這個名詞不可分，且儼然是構成“摩登”的一部分，是“摩登”本身。在一個都市裏，他們的勢力很大，他們可以隨便教整個都市改觀，只要在哪裏多繞一個圈子，把哪裏的一卷翻得更高些。嗐，理髮店裏玩意兒真多，日新月異，愈出愈奇。這些東西，不但形狀不凡，發出來的聲音也十分複雜，營營扎扎，嗚嗚拉拉。前前後後，鏡子一層又一層反射，愈益加重其緊張與一種恐怖。許多摩登人坐在裏面，或搔首弄姿，顧盼自憐，越看越美；或小不如意，怒形於色，臉色鐵青；焦躁，疲倦，不安，裝模作樣。理髮師呢，把兩個嘴角向上拉，拉，笑，不行，又落下去了！他四處找剪子，找呀找，剪子明明在手邊小几上，他可茫茫然，已經忘記他找的是什麼東西，這時他不像個理髮師。而忽然又醒來了，操起剪子咔嚓咔嚓動作起來。他面前一個一個頭，這個頭有幾根白髮，那個禿了一塊，嗨，這光得像個棗核兒，那一個，怎麼回事，他像是才理了出去的？咔嚓咔嚓，他耍着剪子，忽然，他停住了，他努目而看着那個頭，且用手撥弄撥弄，彷彿那個頭上有個大螞蟻窩，成千成萬螞蟻爬出來！
於是我總不大願意上理髮店。但還不是真正原因。怕上理髮店是“逃避現實”，逃避現實不好。我相信我神經還不衰弱，很可以“面對”。而且你不見我還能在理髮店裏看風景麼？我至少比那些理髮師耐得住。不想理髮的最大原因，真正原因，是他們不會理髮，理得不好。我有時落落拓拓，容易被人誤認爲是一個不愛惜自己形容的人，實在我可比許多人更講究。這些理髮師既不能發揮自己才能，運巧思，也不善利用材料，不愛我的頭。他們只是一種器具使用者，而我們的頭便不論生張熟李，弄成一式一樣，完全機器出品。一經理發，回來照照鏡子，我已不復是我，認不得自己了，鏡子裏是一個浮滑惡俗的人。每一次，我都憤惱十分，心裏充滿詛咒，到稍稍平息時，覺得我當初實在應當學理髮去，我可以做得很好，至少比我寫文章有把握得多。不過假使我真是理髮師……會有人來理髮，我會爲他們理髮？
人不可以太倔強，活在世界上，一方面需要認真，有時候只能無所謂。悲哉。所以我常常妥協，隨便一個什麼理髮店，鑽進去就是。理髮師問我這個那個，我只說“隨你！”，忍心把一個頭交給他了。
我一生有一次理了一個極好的發。在昆明一個小理髮店。店裏有五個座位，師傅只有一個。不是時候，別的出去了。這師傅相貌極好。他的手藝與任何人相似，也與任何人有不同處：每一剪子都有說不出來的好處，不誇張（這是一般理髮師習氣），不苟且（這是一般理髮師根性），真是奏刀騞然，音節輕快悅耳。他自己也流溢一種得意快樂。我心想，這是個天才。那是一個秋天，理髮店窗前一盆蠖爪菊花，黃燦燦的。好天氣。
也不知是誰給理髮店訂了那麼個特別標記，一根圓柱上畫出紅藍白三色相間的旋紋。這給人一種眩暈感覺。若是通上電，不歇地轉，那就更教人不舒服。這自然讓你想起生活的紛擾來。但有一次我真叫這東西給了我歡喜。一天晚上，鋪子都關了，街上已斷行人，路燈照着空蕩蕩的馬路，而遠遠的一個理髮店標記在冷靜之中孤零零地動。這一下子把你跟世界拉得很近，猶如大漠孤煙。理髮店的標記與理髮店是一個巧合。這個東西的來源如何，與其問一個社會人類學專家，不如請一個詩人把他的想象告訴我們。這個東西很能說明理髮店的意義，不論哪一方面的。我大概不能住在木桶裏曬太陽，我不想建議把天下理髮店都取消。
理髮這一行，大概由來頗久，是一種很古的職業，我頗欲知道他們的祖師是誰，打聽迄今，尚未明白。他們的社會地位，本來似乎不大高。凡理髮師，多世代相承，很少改業出頭的。這是一種註定的卑微了。所以一到過年，他們門楣上多貼“頂上生涯”四字，這是一種消極反抗，也正宣說出他們的委屈。別的地方怎樣的，我不清楚，我們那裏理髮師大都兼做吹鼓手。凡剃頭人家子弟必先練習敲銅鑼手鼓，跟在喜喪陣仗中走個幾年，到會吹嗩吶笛子時，剃頭手藝也同時學成了，吹鼓手呢，更是一種供驅走人物了，是姑娘們所不願嫁的。故鄉童謠唱道：
姑娘姑娘真不醜，一嫁嫁個吹鼓手，喫人家飯，喝人家酒，坐人家大門口！
其中“喫人家飯，喝人家酒”，也有唱爲“喫冷飯，喫冷酒”的，我無從辨訂到底該怎樣的。且刻畫各有尖刻辛酸，亦難以評其優劣，自然理髮師（即吹鼓手）老婆總會娶到一個的，而且常常年輕好看。原因是理髮師都乾乾淨淨，會打扮收拾；知音識曲，懂得風情；且因生活磨鍊，脾性柔和；謹謹慎慎的，穿喫不會成大問題。聰明的女孩子願意嫁這麼一個男人的也有，並多能敬重丈夫，不以坐人家大門口爲意。若在大街上聽着他在隊仗中滴溜溜吹得精熟出色，心裏可能還極感激快慰。事實上這個職業被目爲低賤，全是一個錯誤制度所產生的荒謬看法。一個職業，都有它的高貴。理髮店的春聯“走進來烏紗宰相，搖出去白面書生”，文雅一點的則是“不教白髮催人老，更喜春風滿面生”，說得切當。小時候我極高興到一個理髮店裏坐坐，他們忙碌時我還爲拉那種紙糊的風扇。小時候我對理髮店是喜歡的。
等我歲數稍大，世界變了，各種行業也跟着變。社會已不復是原來的社會，差異雖不太大，亦不爲小。其間有些行業升騰了，有些低落下來。有些名目雖一般，性質卻已改換。始終依父兄門風，師傅傳授，照老法子工作，老法子生活的，大概已頗不多。一個內地小城中也只有銅匠的、錫匠的特別響器。瞎子的檔，閹雞閹豬人的糖鑼，帶給人一分悠遠從容感覺。走在路上，間或也能見一個釘碗的，之故之故拉他的金鋼鑽；一個補鍋的，用一個布卷在灰上一揉，托起一小勺殷紅的熔鐵，嗤的一聲焊在一口三眼竈大黑鍋上；一個皮匠，把刀在他的腦後頭髮樁子上光一光，這可以讓你看半天。你看他們工作，也看他們人。他們是一種“遺民”，永遠固執而沉默地慢慢地走，讓你覺得許多事情值得深思。這好像扯得有點嫌遠了。我只是想變動得失於調節，是不是一個問題。自然醫治失調症的藥，也只有繼續聽他變。這問題不簡單，不是我們這個常識腦子弄得清楚的。遺憾的是，卷在那個波浪裏，似乎所有理髮師都變了氣質，即使在小城裏，理髮師早已不是那種謙抑的，帶一點悲哀的人物了。理髮店也不復是籠布溫和的，在黃昏中照着一塊陽光的地方了。這見仁見智，不妨各有看法。而我私人有時是頗爲不甘心的。
現在的理髮師，雖仍是老理髮師後代，但這個職業已經“革新”過了。現在的理髮業，和那個特別標記一樣是外國來的。這些理髮店與“摩登”這個名詞不可分，且儼然是構成“摩登”的一部分，是“摩登”本身。在一個都市裏，他們的勢力很大，他們可以隨便教整個都市改觀，只要在哪裏多繞一個圈子，把哪裏的一卷翻得更高些。嗐，理髮店裏玩意兒真多，日新月異，愈出愈奇。這些東西，不但形狀不凡，發出來的聲音也十分複雜，營營扎扎，嗚嗚拉拉。前前後後，鏡子一層又一層反射，愈益加重其緊張與一種恐怖。許多摩登人坐在裏面，或搔首弄姿，顧盼自憐，越看越美；或小不如意，怒形於色，臉色鐵青；焦躁，疲倦，不安，裝模作樣。理髮師呢，把兩個嘴角向上拉，拉，笑，不行，又落下去了！他四處找剪子，找呀找，剪子明明在手邊小几上，他可茫茫然，已經忘記他找的是什麼東西，這時他不像個理髮師。而忽然又醒來了，操起剪子咔嚓咔嚓動作起來。他面前一個一個頭，這個頭有幾根白髮，那個禿了一塊，嗨，這光得像個棗核兒，那一個，怎麼回事，他像是才理了出去的？咔嚓咔嚓，他耍着剪子，忽然，他停住了，他努目而看着那個頭，且用手撥弄撥弄，彷彿那個頭上有個大螞蟻窩，成千成萬螞蟻爬出來！
於是我總不大願意上理髮店。但還不是真正原因。怕上理髮店是“逃避現實”，逃避現實不好。我相信我神經還不衰弱，很可以“面對”。而且你不見我還能在理髮店裏看風景麼？我至少比那些理髮師耐得住。不想理髮的最大原因，真正原因，是他們不會理髮，理得不好。我有時落落拓拓，容易被人誤認爲是一個不愛惜自己形容的人，實在我可比許多人更講究。這些理髮師既不能發揮自己才能，運巧思，也不善利用材料，不愛我的頭。他們只是一種器具使用者，而我們的頭便不論生張熟李，弄成一式一樣，完全機器出品。一經理發，回來照照鏡子，我已不復是我，認不得自己了，鏡子裏是一個浮滑惡俗的人。每一次，我都憤惱十分，心裏充滿詛咒，到稍稍平息時，覺得我當初實在應當學理髮去，我可以做得很好，至少比我寫文章有把握得多。不過假使我真是理髮師……會有人來理髮，我會爲他們理髮？
人不可以太倔強，活在世界上，一方面需要認真，有時候只能無所謂。悲哉。所以我常常妥協，隨便一個什麼理髮店，鑽進去就是。理髮師問我這個那個，我只說“隨你！”，忍心把一個頭交給他了。
我一生有一次理了一個極好的發。在昆明一個小理髮店。店裏有五個座位，師傅只有一個。不是時候，別的出去了。這師傅相貌極好。他的手藝與任何人相似，也與任何人有不同處：每一剪子都有說不出來的好處，不誇張（這是一般理髮師習氣），不苟且（這是一般理髮師根性），真是奏刀騞然，音節輕快悅耳。他自己也流溢一種得意快樂。我心想，這是個天才。那是一個秋天，理髮店窗前一盆蠖爪菊花，黃燦燦的。好天氣。