鏡子與面具
博爾赫斯克朗塔夫一戰,挪威人威風掃地,高貴的國王召來詩人對他說:
“最顯赫的功績如果不用文字銘記下來也要失去它的熠熠光彩。我要你歌頌我的勝利,把我讚美。我將成爲埃涅阿斯,你將成爲漚歌我的維吉爾。這件事會使我們兩人永垂不朽,你認爲自己能不能勝任?”
“能,國王陛下,”詩人說。“我是歌手。我潛心研究韻律學有十二年之久。作爲正宗詩歌基礎的三百六十個寓言我都記誦。厄爾斯特和芒斯特的史實都積蓄在我的琴絃上,一觸即發。我滿腹珠鞏,最古雅的字句、最深奧的隱喻都如數家珍。我掌握我們這門藝術的祕密,平庸之輩莫測高深。我可以讚揚愛情、偷盜牲畜、航海和戰爭。我瞭解愛爾蘭所有王室的神話般的家譜。我深諳藥草的功效、星象占卜、數學和教會法規。我在公開的比賽中打敗了我的對手。我精通諷刺,而諷刺能誘發包括麻風在內的皮膚病。我會使劍,在陛下的戰役中已經證明。我只有一件事不懂:那就是如何感激陛下的恩賜。”
國王很容易對別人的長篇大論感到厭煩,聽他說完,舒了一口氣:
“那類事情,我很清楚。聽說夜鶯已在英格蘭歌唱。等雨和雪的季節過去,等夜駕從南方歸來,你就在朝廷當着詩人社的成員朗誦你的頌歌。我給你整整一年時間。每字每行,你都得推敲斟酌。你知道寡人的脾氣,報酬決不會虧待你夙夜劬勞。”
“陛下,最好的報酬莫過於一睹龍顏,”詩人說。他頗通諂媚之道。
他行禮告辭,心裏已經琢磨出一些詩句。
這一年瘟疫流行,叛亂頻仍,期限到時詩人交上頌歌。他根本不看手稿,不慌不忙地背誦起來。國王不住點頭讚許。滿朝文武,甚至擠在門口的人都看樣學樣,儘管一個字都沒有聽清。
國王最後發話了。
“我認可你的作品。那是又一次勝利。你給每一個詞以它真正的含義,你用的形容詞無一無出處,都有最早的詩人的先例。整篇頌歌中的形象在古典作品中都有根有據。戰爭是人們壯麗的交織,劍頭淌下的水是鮮血。海洋有它的掌管神,雲彩預示未來。你熟練地運用了腳韻、疊韻、近似韻、音量、修辭的技巧、格律的呼應。愛爾蘭文學即使泯滅——但願沒有不祥的徵兆!——憑你的古典似的頌歌就能重建。我命令三十名譽寫員照抄十二遍。
他靜默了片刻,接着又說:
“好雖然好,但是毫無反應。脈管裏的血流並沒有加速。手沒有抓起弓箭。誰的臉色都沒有變。誰都沒有發出戰鬥的吶喊,誰都沒有挺起胸膛面對北歐海盜。我們再給你一年時間,讚賞你另一篇頌歌,詩人。現在賜給你一面銀鏡,作爲嘉獎。”
“我明白了,十分感謝,”詩人說。
星移斗轉,又是一年。夜鶯再次在撒克遜的森林裏歌唱,詩人帶着手槁來了,這次的詩沒有上次長。他並沒有背誦;而是期期艾艾地照念,略去了某些段落,彷彿他自己根本看不懂,或者不願糟蹋它們。詩篇很怪。不是戰爭的描寫,而是戰爭本身。在戰鬥的混亂中,擾擾攘攘的是三位一體的神、愛爾蘭的異教神靈和幾百年後在近代初期紛爭的神靈。詩的形式也相當怪。單數名詞後面跟的是複數動詞。介詞的用法也不符合通用的規則。敗筆和精彩之處混雜。隱喻牽強附會,或者看來如此。
國王同身旁的文人交談了幾句,開口說:
“你的第一篇頌歌可以說是集愛爾蘭古今詩歌之大成。這一篇勝過上篇,同時把上篇徹底推翻。它給人懸念、驚訝、使人目瞪口呆。愚昧無知的人看不出它的妙處,只配有學問的人欣賞。這部手稿將用象牙盒子保存。我們指望你的生花妙筆再寫出一篇更高明的作品。”
國王微笑着補充說:
“我們都是寓言裏的人物,要記住寓言崇尚三之數。”
詩人壯膽說:
“巫師的三種本領,三人爲衆,還有那不容置疑的三位一體。”
國王又說:
一作爲我們讚許的表示,賜給你這個黃金面具。”
“我明白了,十分感謝,”詩人說。
又滿了一年。王宮的守衛注意到詩人這次空手來到,沒有手稿。國王見到了他不禁有點喫驚;他幾乎成了另一個人。某些東西(並不是時間)在他臉上刻畫了皺紋,改變了模樣。他的眼睛彷彿望着老遠的地方,或者瞎了。詩人請求同國工單獨說幾句話。奴隸們退了出去。
“你寫了頌歌沒有?”國王問道。
“寫了,”詩人悲哀地說。“但願我主基督禁止我這麼做。”
“你能念念嗎?”
“我不敢。”
“我給你所欠缺的勇氣,”國王宣稱。
詩人念出那篇詩。只有一行。
詩人和國王都沒有大聲念出那行詩的勇氣,只在嘴裏品味,彷彿它是祕密的祈禱或者詛咒。國王詫異和震驚的程度不下於詩人。兩人對瞅着,面色慘白。
“我年輕的時候,”國王說,“曾向西方航行。在一個島上,我看到銀的野豬咬死金的野豬。在另一個島上,我們聞到魔蘋果的香味肚子就飽了。在一個島上,我見到火焰的城牆。在一個最遠的島上,有一個通天河,河裏有魚,河上有船。這些都是神奇的事物,但不能同你的詩相比,因爲你的詩彷彿把它們全包括在內了。什麼巫術使你寫出來的?”
“天快亮時,”詩人說,“我一覺醒來,唸唸有詞,開始自己也不明白什麼意思。那幾個字就是一篇詩。我覺得自己犯了天主不會饒恕的罪孽。”
“正是我們兩人現在共犯的罪孽,”國王悄聲說。“瞭解到美的罪孽,因爲這是禁止人們問津的。現在我們該爲之付出代價了。我賜給你一面鏡子和一個金面具;這裏是第三件,也就是最後的一件禮物。”
國王拿一把匕首放在詩人右手。
據我們所知,詩人一出王宮就自殺了;國王成了乞丐,在他的王國愛爾蘭四處流浪,再也沒有念過那句詩。
“最顯赫的功績如果不用文字銘記下來也要失去它的熠熠光彩。我要你歌頌我的勝利,把我讚美。我將成爲埃涅阿斯,你將成爲漚歌我的維吉爾。這件事會使我們兩人永垂不朽,你認爲自己能不能勝任?”
“能,國王陛下,”詩人說。“我是歌手。我潛心研究韻律學有十二年之久。作爲正宗詩歌基礎的三百六十個寓言我都記誦。厄爾斯特和芒斯特的史實都積蓄在我的琴絃上,一觸即發。我滿腹珠鞏,最古雅的字句、最深奧的隱喻都如數家珍。我掌握我們這門藝術的祕密,平庸之輩莫測高深。我可以讚揚愛情、偷盜牲畜、航海和戰爭。我瞭解愛爾蘭所有王室的神話般的家譜。我深諳藥草的功效、星象占卜、數學和教會法規。我在公開的比賽中打敗了我的對手。我精通諷刺,而諷刺能誘發包括麻風在內的皮膚病。我會使劍,在陛下的戰役中已經證明。我只有一件事不懂:那就是如何感激陛下的恩賜。”
國王很容易對別人的長篇大論感到厭煩,聽他說完,舒了一口氣:
“那類事情,我很清楚。聽說夜鶯已在英格蘭歌唱。等雨和雪的季節過去,等夜駕從南方歸來,你就在朝廷當着詩人社的成員朗誦你的頌歌。我給你整整一年時間。每字每行,你都得推敲斟酌。你知道寡人的脾氣,報酬決不會虧待你夙夜劬勞。”
“陛下,最好的報酬莫過於一睹龍顏,”詩人說。他頗通諂媚之道。
他行禮告辭,心裏已經琢磨出一些詩句。
這一年瘟疫流行,叛亂頻仍,期限到時詩人交上頌歌。他根本不看手稿,不慌不忙地背誦起來。國王不住點頭讚許。滿朝文武,甚至擠在門口的人都看樣學樣,儘管一個字都沒有聽清。
國王最後發話了。
“我認可你的作品。那是又一次勝利。你給每一個詞以它真正的含義,你用的形容詞無一無出處,都有最早的詩人的先例。整篇頌歌中的形象在古典作品中都有根有據。戰爭是人們壯麗的交織,劍頭淌下的水是鮮血。海洋有它的掌管神,雲彩預示未來。你熟練地運用了腳韻、疊韻、近似韻、音量、修辭的技巧、格律的呼應。愛爾蘭文學即使泯滅——但願沒有不祥的徵兆!——憑你的古典似的頌歌就能重建。我命令三十名譽寫員照抄十二遍。
他靜默了片刻,接着又說:
“好雖然好,但是毫無反應。脈管裏的血流並沒有加速。手沒有抓起弓箭。誰的臉色都沒有變。誰都沒有發出戰鬥的吶喊,誰都沒有挺起胸膛面對北歐海盜。我們再給你一年時間,讚賞你另一篇頌歌,詩人。現在賜給你一面銀鏡,作爲嘉獎。”
“我明白了,十分感謝,”詩人說。
星移斗轉,又是一年。夜鶯再次在撒克遜的森林裏歌唱,詩人帶着手槁來了,這次的詩沒有上次長。他並沒有背誦;而是期期艾艾地照念,略去了某些段落,彷彿他自己根本看不懂,或者不願糟蹋它們。詩篇很怪。不是戰爭的描寫,而是戰爭本身。在戰鬥的混亂中,擾擾攘攘的是三位一體的神、愛爾蘭的異教神靈和幾百年後在近代初期紛爭的神靈。詩的形式也相當怪。單數名詞後面跟的是複數動詞。介詞的用法也不符合通用的規則。敗筆和精彩之處混雜。隱喻牽強附會,或者看來如此。
國王同身旁的文人交談了幾句,開口說:
“你的第一篇頌歌可以說是集愛爾蘭古今詩歌之大成。這一篇勝過上篇,同時把上篇徹底推翻。它給人懸念、驚訝、使人目瞪口呆。愚昧無知的人看不出它的妙處,只配有學問的人欣賞。這部手稿將用象牙盒子保存。我們指望你的生花妙筆再寫出一篇更高明的作品。”
國王微笑着補充說:
“我們都是寓言裏的人物,要記住寓言崇尚三之數。”
詩人壯膽說:
“巫師的三種本領,三人爲衆,還有那不容置疑的三位一體。”
國王又說:
一作爲我們讚許的表示,賜給你這個黃金面具。”
“我明白了,十分感謝,”詩人說。
又滿了一年。王宮的守衛注意到詩人這次空手來到,沒有手稿。國王見到了他不禁有點喫驚;他幾乎成了另一個人。某些東西(並不是時間)在他臉上刻畫了皺紋,改變了模樣。他的眼睛彷彿望着老遠的地方,或者瞎了。詩人請求同國工單獨說幾句話。奴隸們退了出去。
“你寫了頌歌沒有?”國王問道。
“寫了,”詩人悲哀地說。“但願我主基督禁止我這麼做。”
“你能念念嗎?”
“我不敢。”
“我給你所欠缺的勇氣,”國王宣稱。
詩人念出那篇詩。只有一行。
詩人和國王都沒有大聲念出那行詩的勇氣,只在嘴裏品味,彷彿它是祕密的祈禱或者詛咒。國王詫異和震驚的程度不下於詩人。兩人對瞅着,面色慘白。
“我年輕的時候,”國王說,“曾向西方航行。在一個島上,我看到銀的野豬咬死金的野豬。在另一個島上,我們聞到魔蘋果的香味肚子就飽了。在一個島上,我見到火焰的城牆。在一個最遠的島上,有一個通天河,河裏有魚,河上有船。這些都是神奇的事物,但不能同你的詩相比,因爲你的詩彷彿把它們全包括在內了。什麼巫術使你寫出來的?”
“天快亮時,”詩人說,“我一覺醒來,唸唸有詞,開始自己也不明白什麼意思。那幾個字就是一篇詩。我覺得自己犯了天主不會饒恕的罪孽。”
“正是我們兩人現在共犯的罪孽,”國王悄聲說。“瞭解到美的罪孽,因爲這是禁止人們問津的。現在我們該爲之付出代價了。我賜給你一面鏡子和一個金面具;這裏是第三件,也就是最後的一件禮物。”
國王拿一把匕首放在詩人右手。
據我們所知,詩人一出王宮就自殺了;國王成了乞丐,在他的王國愛爾蘭四處流浪,再也沒有念過那句詩。