餐館之夜

村上春樹
一個特殊的夜晚,我和一位特殊的女士去青山一家高級意大利餐館共進晚餐——話雖這麼說,其實也就是和自己的太太前去慶賀結婚紀念日。什麼呀,無聊!難道不無聊?也罷,無聊就無聊吧。

好幽靜的餐館。桌與桌之間適當離開。厚墩墩的葡萄酒一覽表,連斟酒侍者都有。雪白雪白的桌布,燈光照明,沒有音樂。代替背景音樂的,是愜意的靜謐和兩人的交談。菜式爲北意大利風味,做工考究的地地道道的小牛排。大致感覺上來了吧,總之就是不無做作的餐館。價格不便宜,並非腳尖一歪就能去的地方。

我倆落座時,稍微離開些的座位有一對年輕男女。入夜時分還早,客人只我們和他們兩對。男方二十七八,女方二十四五,男女都長相端莊,衣着整潔,瀟灑無比,好一對都市戀人。

要了葡萄酒,點了菜。等待時間裏,半聽不聽地聽着,或者莫如說擅自傳來耳畔——兩人的談話。聽得出,兩人即將墮入情網。內容儘管普通得不能再普通,但根據聲調猜得出大體進展。我也多少算是小說家了,那種男女心理機微在某種程度上是讀得出的。男方心想“差不多該約了”,女方覺得“應約怕也未嘗不可”。弄得好,飯後就趕去哪裏上牀都有可能。桌面正中盪漾着費洛蒙白色的霧靄。而我們這邊到底結婚三十年了,費洛蒙基本沒有蹤影。不過,從旁邊看滿臉幸福表情的年輕戀人,感覺倒也不壞。

然而,被那種約會鑲着金邊的美妙氛圍,在第一道菜上來時徹底煙消雲散了——男方發出刺耳的聲音“吱溜溜”把通心粉送進喉嚨,那的的確確是驚天動地的聲音,地獄之門打開或關上的聲音!聽得我渾身僵挺,我太太渾身僵挺,男侍應生和斟酒侍者也僵止不動。對面座位的女性也已渾身凍僵。所有人都屏息斂氣,失去所有話語。唯獨作爲當事人的男子無動於衷,兀自“吱溜吱溜”啜吸通心粉,一副萬分幸福的樣子。

那對戀人後來的命運如何呢?至今仍時不時掛上心頭。