藝術壓迫
韓少功假如說七十年代的北京像個大政府，八十年代的香港像個大百貨公司，那麼巴黎無論什麼時候都像個大博物館。數以萬計的人傑才俊進入這個世界藝術之都，成天胡思亂想爭奇鬥豔不讓巴黎安寧。數以千計的博物館和畫廊也藏龍臥虎，足令外來遊客看累、看蠢以及看瘋——據說有位詩人就是在凡·高自畫像面前發作神經病的。
從名揚四海的盧浮宮、凡爾賽宮到默默無聞的某個小酒吧，經法國人藝術眼光幾個世紀來的精細雕琢，都勃勃輻射出美的熱能，烤灼觀賞後的感嘆。法國人很在乎自己與別人活得不一樣。哪怕在一個小酒吧裏，一堵沒有粉刷的土牆，兩個粗糧的啤酒桶，幾把代替壁燈罩的草扇，也總要被處置得別出心裁不同凡俗，使你深深欣悅於法國人的創造性，感受到一個民族的藝術富有和藝術揮霍，乃至一種藝術無微不至和無處不在以後的壓迫，幾乎透不過氣來。
法國人玩生活。富有富玩，窮有窮玩。有一個破舊的電話機商店，櫥窗裏是用老式電話機和舊電線舊零件拼成的圖案，也別有趣味。另一個商店專營石頭，主人把各種色彩和各種形狀的石頭取來稍作加工，也就成了抽象藝術，成了或悲寂或幽默或熱烈的精魂，可爲主人賣得銀錢。
最無用的地鐵廢票也被他們玩着。像中國一些民間藝人編織草蟲草鳥，常有法國人在地鐵站收集廢票，隨手編成飛禽或人臉什麼的，編好了，插在什麼地方就走了。你沒法找到這些不求報酬的匿名藝術家。
法國政府力圖充當藝術愛好者。與很多西方國家不一樣，法國設有文化部，而且是內閣第一大部，地位在國防部、外交部之前。儘管移民壓力沉重，管理當局仍然十分風雅地特許外籍藝術家滯留法國，優惠提供長期簽證，比其他西方國家要慷慨得多。又建造外籍藝術家大樓，免費或低費供一些瘋男女喫住，誇示其大庇天下寒士之雄心。巴黎的公共廁所收費，公園和某些博物館倒是免費，顯然需要政府狠狠心拿出錢來補貼。
盧浮宮的古典藝術肥厚得幾乎膩人，任何遊客都沒法將其完全消化。據說第二次世界大戰期間，爲了抗德，法國人把盧浮宮的珍貴展品全搬上火車，依託鐵路與敵人躲迷藏，一直到戰爭結束才駛回巴黎。所有展品的包裝搬運都是由法國男女義務乾的。更重要的是，經戰爭劫難，護衛展品的不少人死了，而展品一件未損一件不少，也未被誰塞一點到腰包裏去。這真是一個奇蹟。
還有一種說法：當時法國人就是爲了保護巴黎的建築藝術免遭轟炸，向德國侵略者不設防地敞開了城門，不惜俯首稱臣。藝術與氣節在轟炸機下不可兩全的時刻，法國人能做怎樣的選擇呢？
很多法國人沒有選擇氣節。問題是，如果因藝術而放棄氣節，那麼這種藝術是否比一片抗擊強暴的廢墟更讓我們感動？
從名揚四海的盧浮宮、凡爾賽宮到默默無聞的某個小酒吧，經法國人藝術眼光幾個世紀來的精細雕琢，都勃勃輻射出美的熱能，烤灼觀賞後的感嘆。法國人很在乎自己與別人活得不一樣。哪怕在一個小酒吧裏，一堵沒有粉刷的土牆，兩個粗糧的啤酒桶，幾把代替壁燈罩的草扇，也總要被處置得別出心裁不同凡俗，使你深深欣悅於法國人的創造性，感受到一個民族的藝術富有和藝術揮霍，乃至一種藝術無微不至和無處不在以後的壓迫，幾乎透不過氣來。
法國人玩生活。富有富玩，窮有窮玩。有一個破舊的電話機商店，櫥窗裏是用老式電話機和舊電線舊零件拼成的圖案，也別有趣味。另一個商店專營石頭，主人把各種色彩和各種形狀的石頭取來稍作加工，也就成了抽象藝術，成了或悲寂或幽默或熱烈的精魂，可爲主人賣得銀錢。
最無用的地鐵廢票也被他們玩着。像中國一些民間藝人編織草蟲草鳥，常有法國人在地鐵站收集廢票，隨手編成飛禽或人臉什麼的，編好了，插在什麼地方就走了。你沒法找到這些不求報酬的匿名藝術家。
法國政府力圖充當藝術愛好者。與很多西方國家不一樣，法國設有文化部，而且是內閣第一大部，地位在國防部、外交部之前。儘管移民壓力沉重，管理當局仍然十分風雅地特許外籍藝術家滯留法國，優惠提供長期簽證，比其他西方國家要慷慨得多。又建造外籍藝術家大樓，免費或低費供一些瘋男女喫住，誇示其大庇天下寒士之雄心。巴黎的公共廁所收費，公園和某些博物館倒是免費，顯然需要政府狠狠心拿出錢來補貼。
盧浮宮的古典藝術肥厚得幾乎膩人，任何遊客都沒法將其完全消化。據說第二次世界大戰期間，爲了抗德，法國人把盧浮宮的珍貴展品全搬上火車，依託鐵路與敵人躲迷藏，一直到戰爭結束才駛回巴黎。所有展品的包裝搬運都是由法國男女義務乾的。更重要的是，經戰爭劫難，護衛展品的不少人死了，而展品一件未損一件不少，也未被誰塞一點到腰包裏去。這真是一個奇蹟。
還有一種說法：當時法國人就是爲了保護巴黎的建築藝術免遭轟炸，向德國侵略者不設防地敞開了城門，不惜俯首稱臣。藝術與氣節在轟炸機下不可兩全的時刻，法國人能做怎樣的選擇呢？
很多法國人沒有選擇氣節。問題是，如果因藝術而放棄氣節，那麼這種藝術是否比一片抗擊強暴的廢墟更讓我們感動？